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„Prawdziwym źródłem i podstawąjedności jest 

pozostawanie w milości z Bogiem, fakt, że miłość 

Boża wypełnia tajniki naszego serca przez Ducha 
Świętego, który został nam dany (Rz 5, 5). 
Przyjęcie tego daru kontynuuje nawrócenie 

religijne i prowadzi do nawrócenia moralnego, 

a nawet intelektualnego". 

Bernard J.F. Lonergan, Metoda w teologii 

„Nie ulega wątpliwości, że Thomas Merton był 

nałogowym «diatystą>>. Swoje myśli 

porządkował, pisząc, zwłaszcza utrwalając swoje 
przemyślenia na kartach Dziennika". 

Patiick Hai1 

„Może więc prawdziwa żarliwość nie dzieli , lecz 

łączy. I nie prowadzi ani do fanatyzmu, ani do 

fundamentalizmu. Może któregoś dnia żarliwość 
wróci do naszych księgan'1, do naszych 

umysłów". 

Adam Zagajewski, Obrona żarliwości 
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Już raz pisałem o piwie Me1tona w 1995 roku na łamach kwmtalnika 
„Życie Duchowe". Wówczas, powołując się na Hemy' ego Nouwena, chcia­
łem przybliżyć Mertona jako człowieka zanurzonego w życiu, zaciekawio­
nego wszelkimi jego przejawami, zafascynowanego jego prozą, znajdujące­
go przyjemność także w piciu piwa czy whisky. Tym razem piwo pozostanie 
tylko w tytule, bowiem tak naprawdę było ono dla niego jedynie pretek­
stem do nawiązywania kontaktów z ludźmi . Niekiedy wyrzucał sobie, że za 
dużo wypił czy za dużo zjadł, ale w istocie ogarnięty był jedną pasją -
Bogiem. 

Można nawet powiedzieć, że był pijany Bogiem, pragnął Go ujrzeć za 
wszelką cenę,_i że to pragnienie zostało zaspokojone w zetknięciu ze skal­
nym wizerunkiem Buddy. 

* * * 

Zetknąłem się z jego książkami późno,już w czasie studiów. Pamiętam, że 
mnie zaciekawił, ale nie mogę powiedzieć, że mną wstrząsnął czy że mnie 
ukształtował. 

hme wtedy czytaliśmy książki, innym fascynacjom ulegaliśmy. Poza tym 
jego Dziennik był wówczas jeszcze niedostępny. Później s ię dowiedziałem , 
że sam Me1ton z dużym dystansem odnosił się do swoich ascetycznych 
książek, prawie w całości się od nich odżegnywał, wyrzucając sobie duchową 
próżność, a nawet swoiste poczucie wyższości, wca le niedalekie od pychy .. . 

Tak więc nieświadom tego przewa1tościowania w dobrej wierze czyta­
łem Siedmiopiętrową górę, Nikt nie jest samotną wyspą czy, Znak Jona­
sza. Te książki „dało się czytać". Ich autor nie uciekał w czczą i i1ytującą 
nowomowę pobożnych dywagacji. Pisał o szczęściu, jakie dąje poczucie 
obecności Boga, odwoływał się do Biblii, tradycji monastycznej i klasyków 
mistyki chrześcijańskiej. Nie moralizował, lecz dzi elił się tym, co dla niego 
w tej tradycj i było ważne. 

Ten pie1wszy kontakt z Mertonem nie minął bez śladu, skłamałbym 
jednak, gdybym powiedział, że wywad na mnie głęboki wpływ. Zajmowały 
mnie wtedy książki mniej pobożne, wszak głębiej, jak mi się wydawało, 
zanurzone w rodzimą tradycję i bliższą mi historię. Zbyt bolesne i nazbyt 
odczuwalne konsekwencje poczdamskich i jałtm1skich decyzji sprawiły, że 
instynktownie niemal szukałem głosów nazywających to, czym żyliśmy. 
A więc łapczyw ie pochłaniałem zakazanego Witolda Gombrowicza, nasłu-

96 

Stanisław Obirek: Piwo Thomasa Mertona po raz drugi 

chiwałem dyskretnie obecnego Zbigniewa Herbe1t a, oc ierałem się o Cze­
sława Miłosza, z trudem dowierzałem Gustawowi Herlingowi-GrudziI1skie­
mu, do łez bawił mnie Sławomir Mrożek, niepokoił Franz Kafka, fascynował 
Bruno Schulz. Thomas Merton zdecydowanie nie przystawał do tego to­
warzystwa. Krótko mówiąc, jego problemy nie były moimi problemami. 

Dopiero niedawno powróciłem do Thomasa Me1tona, i to za sprawą 
jego Dzienników, poezji i esejów literackich, a nade wszystko jego fascyna­
cji Wschodem, zwłaszcza buddyzmem. Nie mogę nie wspomniec o jego 
korespondencji z Czesławem Miłoszem. Nie jestem pewien, czy jest to ten 
sam Merton, mnie jest on w każdym razie bliższy. To Me1ton szukający, 
zagubiony raczej, skłócony ze swoim przełożonym, z Kościołem hierar­
chicznym, nie rozumiejący niezbędnych jakoby kompromisów. A jednak 
trwający i w zakonie, i w Kościele. 

Dziennik Me1tona jest zbyt bogaty i nazbyt wiele wątków zawiera, 
dlatego musiałem zdecydować się na wybór. Ufając, że będą to wątki kom­
plementarne względem innych wystąpień, wybrałem dwa: pragnienie Boga 
i napięcie wobec instytucji Kościoła. Przedwczesna śmierć zatrzymała ów 
dramatyczny proces szukania prawdy o sobie i Bogu wewnątrz Kościoła. 

Śledząc zmagania Thomasa Me1tona, zwłaszcza w ostatnich latach, jeste­
śmy nie tylko świadkami jego poszukiwa11, ale zaczynamy sami zadawać 
sobie pytania, kim jesteśmy, kim jest dla nas Bóg i jaką rolę w naszym życiu 
odgrywa Kościół. 

I. Dotknąć Rzeczywistości 

Patrick Ha1t słusznie zapewne sądzi , że poszukiwanie smnotności ,jest 
przewodnim motywem wszystkich pism Me1tona, a zwłaszcza jego dzienni­
ków"1, wszak nie o samotność Mertonowi chodziło, ale o Boga. Widać to 
wyraźnie zwłaszcza w ostatnich latach tragicznie prze1wanego życia. Za­
cznę może od końca, od iluminacji, jaką Meron przeżył na sześć dni przed 
śmiercią Zwiedzając Polonnamwę, kontemplując posągi Buddy, jest zasko­
czony przeżyciem odmieniającym jego spojrzenie na otaczającą rzeczywi­
stość. Pisze: „Gdy tak patrzyłem na te posągi , zostałem nagle, niemal prze­
mocą, oda1ty ze zwykłego, na wpół ograniczonego sposobu widzenia rze­
czy i jakaś wewnętrzna klarowność, przejrzystość, eksplodująca jakby 

1 Por.jego Przedmowę do Th. Merton, Dziennik azjatycki, tłum. E. Tabakowska, 
Kraków 1993, s. 13. 
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z wnętrza samych skał, stała się widoczna i oczywista.( ... ) Nie pamiętam, 

żebym kiedykolwiek w życiu miał tak silne poczucie piękna i mocy ducho­
wej, połączonych ze sobą w estetycznej iluminacj i. Jest oczywiste, że dzięki 
Mahabalipuram i Polorum11Jwie moja azjatycka pielgrzymka znalazła wyjaś­
nienie i oczyszczenie. To znaczy, wiem i zobaczyłem to, czego w niejasny 
sposób szukałem. Nie wiem, co jeszcze pozostaje, ale zobaczyłem i przebi­
łem się przez powierzchnię i dotarłem w głąb, poza cień i przebranie. To jest 
Azja w całej swojej czystości, nie zagrzebana pod śmieciami, ani a~jatyckimi , 

ani europejskimi, ani amerykańskimi, i jest oczywista, czysta, kompletna. 
Mówi wszystko, nie brakjej niczego"2

• 

Powtórzmy raz jeszcze: „Nie wiem, co jeszcze pozostaje, ale zobaczyłem 
i przebiłem się przez powierzclmię i dotarłem w głąb, poza cieil i przebranie". 
Czy przesadą będzie stwierdzenie, że w tym momencie Me1ton osiągnął cel 
życia? Wydaje mi się, że właśnie tak się stało. Przypomina mi to inne przeży­
cie mistyczne, o którym mówi św. Ignacy Loyola w swojej autobiografii: 
„I kiedy tak szedł zatopiony w swoich modlitwach, usiadł na chwilę zwróco­
ny twarzą ku rzece, która płynęła głęboko w dole. I gdy tam tak siedział , 

zaczęły się otwierać oczy jego umysłu. Nie znaczy to, że oglądał jakąś wi~ję, 

ale że zrozwniał i poznał wiele rzeczy tak duchowych, jak i odnoszących się do 
wiaiy i wiedzy. A stało się to w tak wielkim świetle , że wszystko wydało mu się 

nowe. To, co wtedy pojął, nie da się szczegółowo wyjaśnić, choć było tego 
bardzo wiele". Ignacy dodaje bai-dzo znamiern1y komentarz do swojej wizj i, 
która tak naprawdę Gak u Mertona zresztą) wizją nie była : „Otrzymał wtedy 
tak wielkąjasność dla umysłu i do tego stopnia, że jeśli rozważy cale swoje życie 
aż do 62. roku życia i jeśli zbierze razem wszystkie pomoce otrzymane od Boga, 
i wszystko to, czego się nauczył, i choćby to wszystko zebra! w jedno, to i tak nie 
sądzi, żeby to wszystko dorównywało temu, co wtedy otrzyma! w tym jednym 
przeżyciu',). W jednym i diugim przypadku mamy do czynienia z nowym spoj­
rzeniem na dotychczasowe życie. Wiemy, do czego doprowadziło ono Ignace­
go Loyolę, późniejszego założyciela zakonu jezuitów, co do dalszych losów 
Me1tona pozostają domniemania. W każdym razie jednego i diugiego prowa­
dziła do tego doświadczenia długa droga. 

2 The OtherSideofthe Mountain. The Journal vjT. Me1ton, vol. 7, 1967-1968, 
red. P. Hart, San Francisco, s. 323; cyt. za T. Merton, Dziennik a:jarycki, tłum. 

E. Tabakowska, Kraków 1993, s. 216. 
3 I. Loyola, Opowidć pielgrzyma. Autohiograjia, przckl. M. Bednarz, Kraków 

2002. 
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Gospodarz naszej sesji, abp Józef Życiński, w swoich ZamyHenioch 
kreślonych na łamach „Plusa Minusa" w „Rzeczpospolitej" (5- 6 październi­
ka 2002 r.) nie bez satysfakcji zanotował : „W koflcu października odbędzie 
się na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim międzynai·odowa sesja poświę­
cona duchowemu dziedzictwu Thomasa Mertona. Poszukując do niej mate­
riałów w Internecie, poleciłem, by wyszukiwarka allthe1l'eb.co111 zgroma­
dziła dostępne teksty, w któ1ych pojawia się określenie «Thomas Me1ton». 
Po chwili otrzymałem infonnację, że ich zbiór przekracza 154 tysiące pozy­
cji''. l następnie zadaje wcale nie retmyczne pytanie: „Co sprawia, że nasze 
pokolenie tak żywo interesuje się przesłaniem a1tysty, któ1y po nawróceniu na 
katolicyzm przyjął surowe zasady życia w klasztorze trapistów w Kentucky?". 

Myślę, że chodzi tu nie tylko o zaciekawienie egzotyką życia pustelni­
czego, tak różnego od współczesnych wyobraże11 o sukcesie życiowym, ale 
raczej o autentyczny pokój serca, jakim promieniują jego teksty, w tym 
również fascynujący Dziennik. Zaciekawia nie tylko liczba internetowych 
pozycji, zdumiewająca jest również rrmogość stron zapisanych przez same­

go Me1tona. 
„Swoich gości wypytywał Józio o to, co słyszeli , czytali, widzieli. Był 

żarłocznie ciekawy wszystkiego. Był uosobieniem ciekawości , doskonałym 
wcieleniem ciekawości" - tak o Józefie Czapskim napisał Adam Zagajewski ; 
te słowa można odnieść do Tomasza Mertona. Tak go sobie wyobrażam -
w swej zakonnej celi pochłania czasopisma, interesujących go pisarzy zasy­
puje listami pełnym.i pytai't; chce jak najwięcej wiedzieć, rozumieć; nie może 
spokojnie usiedzieć; pisze, komentuje, irytuje się, niecierpliwi, fotografuje, 
rysuje, maluje. Wystarczy rzut oka na indeks osób w jego Dzienni/w. Kogóż 
tam nie ma! A potem ma do siebie pretensje, że zły z niego nmich, że żaden 
eremita: „To wszystko stawia problem prawdziwej samotności : nie mamjej 
tutaj. Tak naprawdę nie żyję jak prawdziwy eremita. Spotykam zbyt wielu 
ludzi, zbyt dużo pracuję, to miejsce jest zbyt głośnie, za łatwo dostępne. 
Ludzie ciągle tu przychodzą, a ja zbyt łatwo godzę się na odwiedziny, wy­
wiady itd. , zbyt często jeżdżę do miasta, za dużo bywam u ludzi, za dużo piję 
i to wszystko"-zanotował 18 kwietnia 1968 roku. 

A przed podróżą na Wschód, po której tak wiele sobie obiecywał. zapi-
. sał pod datą 9 września : „Jestem całkowicie otwaity, mam nadzieję bez 
specjalnych iluzji. Po prostu cieszy nmie tak daleka podróż, chciałbym wiele 
skorzystać, uczyć się, zmienić i być może znaleźć coś lub kogoś, kto pomoże 

mi w moich duchowych poszukiwaniach". 
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Jestem przekonany, że to właśnie owo poczucie niewystarczalności 
i braku czyniło z Mertona tak wdzięcznego i poszukiwanego partnera roz­
mowy. Nie przypadkiem Daisetz Teitaro Suzuki uznał go za jednego z najle­
piej rozumiejących wschodnią duchowość. Sam Merton tak opisuje swoje 
rozmowy z ni_m: ,,Dwie długie i dobre rozmowy z Suzukim. Ma on teraz 94 
lata, zgięty, powolny, głuchy, ale żywotny i niezwykle wrażliwy. ( ... ) Te 
rozmowy były niezwykle przyjemne i niezwykle ważne dla mnie-zobaczyć 
i doświadczyć, że rzeczywiście istnieje głębokie porozumienie pomiędzy 
mną i tym nadzwyczajnym i prostym człowiekiem, którego książki z wielką 

uwagą czytam od dziesięciu lat" (20 cze1wca 1964 roku). 
Podobnie głębokie były kontakty Me11ona z Czesławem Miłoszem, któ­

rego Zniewolony u mysi podziwiał. Pisze do niego: „Przede wszystkim chciał­
bym powiedzieć, że Pańską książkę uważam za jedną z najintel igentniej­
szych i najbardziej pobudzających, jakiej przeczytanie szczęśliwie mi się 
przytrafiło pierwszy raz od bardzo długiego czasu". I dodaje: „To ważna 
książka, która sprawia, że większość innych książek na temat obecnej sytu­
acji człowieka wydaje się skrajnie niemądra'"'. Tak pisał Merton w swoim 
pie1wszym liście do Miłosza 6 grudnia 1958 roku. Dzieje tej przyjaźni nwają­
cej dziesięć lat są przedmiotem innego referatu na tej sesji. W jednym 
z ostatnich listów pisanych 15 marca 1968 roku pisał Merton do Miłosza: 
„Absolutnie nie możesz powiedzieć o Kościele nic takiego, co by mnie 
pon-afiło zaszokować. Jeśli pozostaję w Kościele, to z powodu zawiedzionej 
miłości i ze świadomością, że ja nie mógłbym być szczęśliwy poza nim, choć 
nie mam też żadnej pewności, że będę szczęśliwy wewnątrz niego. W rezul­
tacie moje «szczęście» nie zależy od żadnej instytucji czy fomy. Jeśli idzie 
o Ciebie, to stanowisz cząstkę mojego «Kościoła» przyjaciół , którzy pod 
wieloma względami są dla mnie ważniejsi niż instytucja". Rozwój tej przyjaź­
ni mógłby być interesujący dla obydwu przyjaciół. Niestety i ona została 

tragicznie prze1wana. Znamienne jednak, że jedną z ostatnich pocztówek 
w swoim życiu wysłał (21 listopada 1968 roku) właśnie do Miłosza („Wrote 
the card to Milosz this moming"). 

Zapewne rację ma Patrick Hart, utrzymujący, że Me11on nigdy nie my­
ślał o opuszczeniu zakonu, niemniej jednak jego zbliżenie do mnichów bud­
dyjskich jest niewątpliwe. Czuł, że doświadczenie duchowe przekrncza gra-

4 Cyn1ję za: Thomas Merton, Czesław Miłosz, Listy, przekł. M. Tarnowska, 
Kraków 1991 , s. 9. 
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nice wyznaczone przez podziały religijne. Być może jest to testament, który 
pozostawił Thomas Merton właśnie nam, czytelnikom jego pism. Oto,jak 
podsumowuje czas spędzonny w Indiach: „Te dni spędzone tutaj [w Dha­
ramsala] były dobre. Miałem dużo czasu, by czytać i medytować, miałem 
też ki łka niezwykłych spotkań [z Dalaj Lamą - przyp. S. O.). Dotychczasowe 
spotkania z buddystami były otwarte i szczere, rozumieliśmy się całkowicie 
na naprawdę głębokim poziomie. Rozpoznawal iśmy w sobie pewnągłębię 
duc~o~ego doświadczenia i to jest pewne. Miałem wrażenie, że na tym 
poz1om1e buddyści mają większe doświadczenie niż kontemplatycy katolic­
cy" (6 listopada 1968 roku). 

Można chyba mówić o dotykaniu Rzeczywistości, o początku rozdzia­
lu, któ1~ego .nie dane było Me11onowi dopisać do kot1ca. Jedno jest pewne. 
Od Jak1egos momentu znacznie istotniejsze były dla Thomasa Me11ona im­
~u.lsy płynące z otaczającej go rzeczywistości, niż z książek i trad;cji Ko­
sc10ła. Stosunek do wojny w Wietnamie i związanego z nią ruchu pacyfi­
stycznego, do teologii wyzwolenia i poezji Trzeciego Świata, do pisarzy 
tworzących za żelazną ku1iyną i autentyczny podziw dla nich, wreszcie do 
innych tradycji religijnych stały się istotnymi bodźcami określającymi jego 
spojrzenie na własne powołanie zakonne i na sam Kościół. Pozwalając, by 
„ś_wi at''. wtargnął do jego zakonnej celi, Merton posb-zegał go jako świat już 
tąiemmczo przemieniony i zbawiony. 

W przedziwny sposób, zasługujący na dalsze zgłębianie, wyprzedził 
w tym najnowsze intuicje teologiczne próbujące z powodzeniem pogodzić 
powszechność i jedyność zbawczego dzieła dokonanego w Jezusie Chry­
stusie z wielością religii, a więc i z mnogością uprawnionyc.;h dróg do Boga. 
Wystarczy wspomnieć takie nazwiska jak Jacques Dupuis czy Wacław Hry­
niewicz. Ten ostatni tak pisze: „Wyznawcy innych religii zbawiają się za 
pośrednictwem tradycji religijnych, które wyznają. Zbawcza moc ich włas­
nych dróg nie stanowi konkurencji dla zbawczej mocy Chrystusa. Różne 
religie prowadzą do tego samego Boga. Choć drogi się różnią, cel ostatecz­
ny jest wspólny dla wszystkich. Jest nim zjednoczenie z Bogiem takim, jaki 
objawił się w Jezusie Chrystusie"5

. I na koniec już ważny, jak mi się wydaje, 
fragment książki J. Dupuis Chrześcijaństwo i religie, w któ1ym mowa jest 
o pożytkach dialogu: „Chrześcijanie mogą coś skorzystać z dialogu. Osią­
gną podwójne dobrodziejstwa. Z jednej strony wzbogacą własną wiarę. 

5 Wacław Hryniewicz, Chrześcijaństwo nadziei, Kraków 2002, s. 327. 

101 



Studia Mertoniana 2 
·--- ---- ------ - -

Dzi ęki doświadczeniu i świadectwu innych będą w stanie rozpoznać w spo­
sób głębszy pewne aspekty i pewne wymiary tajemnicy Bożej , z których 

zdawali sobie sprawę z rnniejsząjasnościąi które zostały przekazane niezbyt 

jasno przez tradycję chrześcijańską. W tym samy czasie ich wiara zostanie 
oczyszczona. Szok spotkania obudzi niejednokrotnie pytania, zmusi clm:e­
ścijan do rewizji nieuzasadnionych opinii i do zniszczenia głęboko zakorze­

nionych przesądów albo do zmiany pojęć lub wizji zbyt wąskich, eksklu­
zywnych i negatywnych w stosunku do innych tradycji. Korzyści płynące 
z dialogu stanowiąjednocześnie wyzwanie dla rozmówcy chrześcijańskie­

go"1'. Dla mnie te słowa najpełniej streszczają przesłanie życia i dzieła Tho­

masa Mertona. 

2. Monachi plangentis non docentis est qflicium 

Me11on z przekąsem cytuje powyższe adagium w trudnym dla siebie 
czasie, gdy dotknął go zakaz publikowania w okresie wojny wietnamskiej. 

Interesujące, że właśnie pacyfistyczna działalność autora Siedmiopiętro­

wej gó1y stała się jednym ze źródeł jego popularności w Stanach Zjedno­
czonych. W Europie komunistycznej budziła ona mieszane uczucia. N ie do 

końca podzielał jego pacyfistyczny zapał Czesław Miłosz, któ1y zbyt do­

brze znał pokojowąpolitykę sowieckiego imperium. 
Dla mnie stanowi ona raczej przykład znacznie głębszego napięcia towa­

rzyszącego Mertonowi w kontaktach z instytucją, z przelożonyrni zako1mymi 

i z Kościołem hierarchicznym. Nie uzwpując sobie prawa do peb1ego przed­

stawienia tego nader złożonego problemu, chciałbym zwrócić uwagę na nie­
które przynajnmiej elementy tego napięcia , które, jak mi się wydaje, udało się 

autorowi Siedmiopiętrowej gó1y twórczo przezwyciężyć. 

Warto może przywołać dłuższy fragment Dziennika z 3 marca 1964 
roku, który jest przykładem trudności i sposobu reakcj i: „Miałem nadzieję, 

że będę mógł ponownie opublikować kilka at1Ykułów na temat wojny nu­

klearnej, które ukazały się wcześniej za zgodą Dom Gabriela - myśląc, że to 
wystarczy, gdy raz uzyskałem zgodę. Ale to nie tak. Nowy generał, Dom 
Ignacy, grzebiąc w papierach, zwołał spotkanie doradców i zadecydowa-1, 

że te ru1ykuły się nie ukażą. Tak oto nie wolno mi powiedzieć tego, co papież 

Jan powiedział w encyklice Pacem in Terris. Powód: «To nie jest sprawa 

<· J. Dupuis, Chr:::efrijwi.1·1wo i religie. Od konji·o111acji do dialogu. tłum. S. Obi­
rek, Kraków 2003, s. 312. 
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mnicha, to zadanie biskupów». Istotnie, ma to swoje podstawy w tradycji 

monastycznej. Monachi plangentis non docentis est officium [Obowiąz-
1<.iem nmicha jest płakać, a nie pouczać]. Ale - biorąc pod uwagę tutejsze 
sprawy: naszą produkcję sera i inne zadania «opłakiwania», jakie podjęli­

śmy, wydaje się rzeczą dziwną, że mnichowi zabrania się bronić prawdy, 

zwłaszcza kiedy prawda (w tym przypadku) jest straszliwie zaniedbana. 

Pon uty wgląd w ociężałość Kościoła, mimo wszystkich wysil:ków, by go 
obudzić! To wszystko wpada w próżnię. Papież Pius XJI i Żydzi, Kościól 

w Arne1yce Południowej, traktowanie Czarnych w USA, katolicy wobec praw 

Franc_:j i w Algierii, katolicy niemieccy pod Hitlerem. To wszystko układa się 
w większy obraz i nasze kontemplacyjne skupienie nie robi wrażenia, jeśli 

widzieć w nim jeszcze jeden mały fragment, pasujący do mozaiki. To wszystko 

jest zbyt smutne i zbyt poważne, by powodować rozżalenie. Mam wrażenie. 
że moja nauka się zaczyna - dopiero się zaczyna, i że będę musiał poznać w iele 
strnsznych rzeczy, nim zrozumiem prawdziwe znaczenie nacbei. 

To żadne pocieszenie, tylko poczucie bezsilności w myśli, że człowiek 

jest męczennikiem sprawy. Nie jestem żadnym męczennikiem, tylko się oba­
wiam. Chcę się zachowywać jak rozsądny, ucywilizowany i odpowiedzialny 

clu-ześcijanin mego czasu. Nie mogę tego robić, i powiedziano mi, że powi­
nienem zrezygnować z tego-dobrze. Na rzecz czego? Na rzecz mi lczenia, 
które jest w głębokiej i całkowitej zmowie z s iłami , które niosą ucisk, niespra­

wiedl iwość, agresję, wyzysk, wojnę. Inaczej mówiąc milcząca zmowa jest 

przedstawiana jako «większe dobro» niż uczciwy i zgodny z sumieniem 
protest - ma ona być częścią życia ślubami, życia dla «chwały Boga». 

Oczywiście, odrzucam zmowę. Samo moje milczenie jest protestem, i ci, któ­
rzy mnie znają, mają tego świadomość. W ko1'lcu mogłem napisać wystar­

czająco dużo, by uczynić to rzecząjasną. Ale nie mogę opuścić tego miej­
sca, by protestować, gdyż znaczenie każdego protestu zależy od mego by­

cia właśnie tutaj. W każdym razie, ostatecznie zostałem uciszo n y w spra­

wie wojny nuklearnej". Oczywiście jest to sytuacja wyjątkowa, graniczna 

wręcz. Mogła doprowadzić do ze1wan ia, do opuszczenia murów klasztor­

nych. Tak się nie stało, choć, wa110 to przypomnieć, właśnie lata I I Soboru 
Watykańskiego i okres posoborowy, to czas największego, od czasów refor­

macj i, layzysu życia zakonnego. Me1ion wytrwał z pełną świadomością 

słuszności wyboru. Wiedział, że pozostając mnichem, staje się w iarygod­
nym świadkiem waiiości , o które walczył, a które pragną! urzeczywistnić 
nade wszystko we własnym życiu. 
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Widać to wyraźnie w refleksjach zapisanych w dniu pięćdziesiątych 
urodzin 25 stycznia 1965 roku: „Tak naprawdę to chciałbym po prostu 
w jakiś sposób «umrzeć». Potraktować te pięćdziesiąte w·odziny jako punkt 
zwrotny i fyć bardziej zdany na wolę Bożą, mniej zajęty projektami i inicjaty­
wami (które być może mająjakiś zwią2;ek z Jego wolą) . Bardziej ode1wany od 
dzieł i wydarze1'1, bardziej samotny. Być jednym z tych, którzy w zupełności 
oddani są kontemplacji, by po prostu iść za Cluystusem. Ale kimże ja tak 
naprawdę jestem?". 

Otóż tak naprawdę Me1tona tylko to obchodziło; prawda o nim samym, 
to, co w życiu najważniejsze. Odpowiedzi nie mógł znaleźć poza klasztorem 
i poza wspólnotą. Choć nie wszystko mu się w fyciu klasztornym podobało 
i z przenikliwością odnotowywał słabości i przywary przełożonych, nie 
potrafił wyobrazić sobie fycia poza nim. Był głęboko przekonany, że jego 
miejscem jest Gethsemani. Potwierdza to jego sekretarz Patrick Hrut: ,,Praw­
dę mówiąc, był bardzo czuły na punkcie swego statusu mnicha z Gethsema­
ni, ponieważ krążyło wiele nieodpowiedzialnych plotek na temat jego rze­
komego zamiaru zerwania zako1mych ślubów. W jednym z wcześniejszych 
listów, jakie od niego dostałem po wyjeździe, wsporrmiał o pogłoskach. 
które do niego dotarły: «Pozdrów ode mnie całą bandę-mam nadzieję, że 

nie słychać zbyt szalonych plotek. Powtarzaj proszę wszystkim, że jestem 
mnichem z Gethsemani i że mam zamiru· nim pozostać do końca moich dni ... ». 
Później, w liście z New Delhi datowanym 9 listopada 1968 roku, zaledwie na 
miesiąc przed śmiercią, Thomas Merton pisał między innym.i: <<Mam nadzie­
ję przywieźć ze sobą do mojego klasztoru coś z tej azjatyckiej mądrości, którą 

mrun szczęście tu poznawać ... »"7
• 

Nie było to przywiązanie do klasztoru czy wspólnoty zakonnej jako 
takiej. Dla Thomasa Me1tona zarówno klasztor, jak i wspólnota, były miej­
scem i drogą do zjednoczenia z Bogiem. Pisze o tym w sposób poruszający 
pod datą 7 grudnia 1965 roku: „Co jest najważniejsze? Samoobjawienie 
Boga dla mnie w Cłuystusie i moja odpowiedź wiary. Konkretnie oznacza to 
dla mnie moje obecne fycie w samotności , akceptację jego prawdziwej per­
spektywy i oczekiwań oraz powolnąpracę nad właściwym kieiunkiem, któ­
ra postępuje. Każdego dnia po trochu zdaję sobie sprawę, że moje dotych­
czasowe fycie pęka i rozsypuje się w kawałki. Co dalej? Moja samotność nie 
jest skierowana, takjak u Rilkego, ku poetyckiej eksplozj i. Nie jest też całko-

7 Th. Melton, Dziennik azjatycki, op. cif., s. 12. 
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wicie uzależniona od religijnej świadomości. Czym więc ona jest? To, co do 
tej po1y było tylko teologiczną koncepcją albo obrazem, winno być poszu­
kiwane i kochane. «Połączenie z Bogiem!» Jest to takie tajemnicze, że 
w końcu człowiek chciałby zrobić wszystko, by tego uniknąć, gdy raz zda 
sobie sprawę, że to oznacza ko n ie c jego egotycznej samorealizacji, raz na 
zawsze. Czy jestem gotów? Oczywiście, że nie. A jednak moje życie jest 
skierowane w tym kierunku". 

Wydaje mi się, że mamy tu przykłady mistyki w stanie czystym. Me1ton 
jest dzieckiem swego czasu. Jest po lekturze Nietzschego, Freuda, Sartre'a, 
jest nie tylko uważnym czytelnikiem literatury XX wieku, on ją na swój 
sposób współtworzy. Jego tęsknota za zjednoczeniem z Bogiem jest opa­
trzona wielokrotnym cudzysłowem i licznymi znakami zapytania. Ale być 
może dlatego do nas przemawia, dlatego szukamy w ni~j potwierdzenia i dla 
naszych nieśmiałych intuicji. 

I jeszczejeden zapis, cztery lata późniejszy, z 26 marca 1968 roku: „Je­
stem posłuszny autorytetowi Kościoła, gdyż ufam, że Bóg wyprowadzi 
dobro zarówno z jego błędów, jak i jego dobrej woli. Ponieważ wszyscy 
jesteśmy grzesznikami, wszyscy popełniamy błędy, i jeśli będziemy miłosier­
ni i pokorni wobec siebie nawzajem, to Duch dokona reszty. Wszak jest coś 
takiego jak idolatria urzędu, aja nie wierzę, że Papież jest kolejnym wciele­
niem!". 

* * * 

Trudno komentować te nader wyraziste teksty. Ukazały się, zgodnie 
z wolą ich autora, 25 lat po jego śmierci. Gdyby dzisiaj żył, może byśmy ich 
nie znali, może Me1ton, tak jak św. Ignacy Loyola, znalazłby drogę, by 
prawdę o Kościele włączyć w twórczą tkankę jego posoborowej rzeczywi­
stości. Bóg chciał, by stało się inaczej. Wydaje mi się, że stanowią integralną 

część duchowego dziedzictwa autora Siedmiopięn-owej gó1y, i nie można 
tych fragmentów pomijać, nawet jeśli musimy przedzierać się przez setki 
tysięcy internetowych pozycji. 
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