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Przywilejem długiego życia jest możliwość przywołania z pamięci osób, 
które dla wielu sąjedynie legendą. 

Moja przyjaźó z Tomaszem Mertonem zaczi;:ła się w początku lat sześć­
dziesiątych, kiedy zaproszony przez niego przyjechałem do klasztoru Geth­
semani. Nie jestem tutaj dokładny, bo przyjaźń zapoczątkował listem do 
mnie, kiedy jeszcze mieszkalem we Francji, Tomasz Me11on, po przeczytaniu 
mojej książki Zniewolony umysł. 

Spotkanie w klasztorze trochę mnie zaskoczyło, bo wyobrażałem sobie 
Mertona jako osobę ascetyczną, wychudłą, pożółkłą, jeże! i nie od modlitw, 
to od ślęczenia nad księgami. Tymczasem byłto mężczyzna o twarzy w miarę 
szerokiej i jowialnej chłopa z Burgundii, tak jak to przedstawiano na drzewo-
1y tach. Być może jego duchowość, tak dobrze zakorzeniona w ciele, prze­
zierała również przez zdania, które pisał w swoich książkach i listach. Doce­
niałem jego niezwykłość jako człowieka świeckiego, któ1y zanim zostal za­
konnikiem, miał za sobą dość burzliwą młodość w wielkich miastach nowo­
czesnej cywilizacji. Przyznam się, że chciałem coś o tej młodości się dowie­
dzieć i próbowałem to odczytać z wczesnych jego wierszy. Niektóre z tych 
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wierszy, katastroficzne i apokaliptyczne, ukazywały Nowy Jork jako Babi­
lon nieprawości. Zdumiała mnie równo ległość nastrojów katastroficznych 

w Nowym Jorku lat trzydziestych i w moim Wilnie, bo przecie nasza grupa 

literacka „Żagaiy" była znana ze swego katastrofizmu. Dodam, że zarówno 
w ówczesnym Nowym Jorku, jak w Wilnie odczuwało się wplyw marksizmu 
na sposób myślenia o XX wieku. Żaden z nas nie wybrał ucieczki od świata, 

ale przecież Merton wybrał ją tylko paradoksalnie, tzn. próbował pogodzić 

życie kontemplacyjne mnicha ze swoim udziałem w świecie. SI użyła mu do 

tego celu olbrzymia korespondencja, w której nie raz zaciera się granica 

pomiędzy lis tem do danej osoby i apelem do opinii publicznej. Była w tym 
pewna sprzeczność, bo z jednej strony nie wystarczał mu udział w zakonnej 

wspólnocie i tęsknił do życia eremity, z d.rugi~j strony był chciwy wszelkich 

infonnacji przychodzących z zewnątrz !<lasztom. A lata zwłaszcza sześćdzie­
siąte był to okres burzliwy w życiu Ameryki, bo toczyła się walka o równe 
prawa dla czai11ych i zarazem rozwijał się ruch pacyfistyczny przeciwko 

wojnie w Wietnamie. Muszę tutaj wsponu1ieć o jeszcze jednej dziedzinie, w 

której Merton był aktywny - o jego licznych przyjaźniach z poetami. Sam 
wydawał odbijane na powielaczu pismo poetyckie pod nazwą,.The Monk's 

Pond", a więc „Sadzawka mnicha", w której publikował wiersze mało zna­

nych szerszej publiczności poetów. Miałem zaszczyt należeć cło tych autorów. 

Poza tym Merton przyczynił się do znajomości polskiej poezji w Ame1y­
ce. A było tak, że wspomniałem mu o ułożeniu przeze nu1ie antologii pol­

skich w ierszy w przekfadzie moim i moich studentów pt. Postwar Polish 
Poet1y. Poprosił o maszynopis i książka tak mu się podobała, że polec ił ją 

swoim przyjaciołom w wydawnictwie Doublecłay i ukazała się w tymże 

wydawnictwie w roku 1965. Według świadectwa wielu poetów ame1ykail­
skich ta antologia, przeczytana kiedy byli jeszcze studentami, zrobiła na 

nich duże wrażenie i wywarła trwały wpływ na ich własnąpoe~ję. 

Moja wymiana listów zMe11onem najpie1w ukazała się w języku polskim 

w przekładzie z maszynopisów w roku 1991, natomiast 01yginał zaopatrzo­

ny tytułem Striving Towards Being („Dążąc do Bytu") dopiero w kilka lat 
poźn i ej, w 1997 roku. Jest to ciekawe zderzenie umysłu ame1ykailskiego 

z umysłem e uropejskiem, bo jednak Me11on był bardzo amcrykai'lski, a ja 

czułem się Europejczykiem. Wysoce cen iłem optymistyczne dziedzict\>,10 
Mertona, a więc pisma Emersona i Walta Whitmana, ale sam byłem bardziej 

pesymistyczny, do czego przyczyniały się zapewne nasze doświ adczenia 

z historią, choć pewnie też w moim wypadku pewne przyrodzone skłon no-
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, · · I eJ·skie St<>d mói kult takich postaci literatu1y francuskiej,jak Si-
sc1 marne i · '"' J . • C· 

W ·1 · Ałbet1: Camus zresztą postaci sobie pokrewnych, bo amus 
1110ne e1 1 , . . · d 
wysoce cenił Simone Weil i byłwydawcąjej pism. Nie rn1a~em tutaJ tru no-
ści w porozumieniu się z Me11:onern, ponieważ był dwu.ięzyczny, czytał 
dużo, zarówno po angielsku, jak i po francusku. 

Nazwisko Mei1ona stało się w pewnym sensie s~mbolem ot,wa.rcia ni~­
któ1ych katolików na religijną myśl Azj i. W naszej epoce, k~oreJ kultu1 ~ 
masowa chłonęła również wszelkie pomysły New_ ~ge, ;ąc.~me z populai­
nością buddyzmu zen, do tego stopn ia, że można JUZ mowie o buddyzmie 

Ho llywoodu, bardzo potrzebny był ktoś przyg?towany do sp?tkama z_D~­
lekim Wschodem dzięki swojej dyscyplinie życia kontempla~yJnego. M1esz-

k · d' ao w Kalifornii zawsze pamiętałem ostrzeżeme Carla Junga, 
ająC 1U0 ' . . . "k , ' 

że umysł zachodni zwykłe łudzi się, kiedy zdąie.m~ się, ze po tra~ wn'. n,tc 

w istotę religii zrodzonych w Azj i. Tutaj okazuJ~ st~ prz.~dati~osc posta'~{ 

t ki · -. k M ei1:ona któiy unikał pochopnych sądow 1 zbhzał się do tybeta -a eJ Ja , . , .. . J 
skich imiichów z wysiłkiem zrozumienia, a zarazem Jako chrzesc1Jal11ll. ~go 
Dziennik azjatycki jest z tego względu szczeg~lnie c~nny. !ak1ekol.w1ek 

były momenty jego wewnętrznego doświad~zem~ w_ teJ_podro~, o kto:ych 
mało wierny, bo działo się to na krótko przed Jego sm1erc1ą,_pozostaJe_d~a_n~s 
postacią ekumenicznego otwarcia, ale nie rozpowszechnianego dz1siaJ ta-

niego synkretyzmu. 

Wiek XX pozostaje dla nas wiekiem wielkich zbrodniarzy, ale też nielicz­

nych jasnych postaci, których myśl twórcza być może _przechyla ~~alę zwy­
cięstwa dobra nad złem. Wśród tych postaci widzę Sm1one Weil i A.łbe11:a 
Camus, ale też Tomasza Mertona. 
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