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Przywilejem długiego życia jest możliwość przywołania z pamięci osób, 
które dla wielu sąjedynie legendą. 

Moja przyjaźó z Tomaszem Mertonem zaczi;:ła się w początku lat sześć
dziesiątych, kiedy zaproszony przez niego przyjechałem do klasztoru Geth
semani. Nie jestem tutaj dokładny, bo przyjaźń zapoczątkował listem do 
mnie, kiedy jeszcze mieszkalem we Francji, Tomasz Me11on, po przeczytaniu 
mojej książki Zniewolony umysł. 

Spotkanie w klasztorze trochę mnie zaskoczyło, bo wyobrażałem sobie 
Mertona jako osobę ascetyczną, wychudłą, pożółkłą, jeże! i nie od modlitw, 
to od ślęczenia nad księgami. Tymczasem byłto mężczyzna o twarzy w miarę 
szerokiej i jowialnej chłopa z Burgundii, tak jak to przedstawiano na drzewo-
1y tach. Być może jego duchowość, tak dobrze zakorzeniona w ciele, prze
zierała również przez zdania, które pisał w swoich książkach i listach. Doce
niałem jego niezwykłość jako człowieka świeckiego, któ1y zanim zostal za
konnikiem, miał za sobą dość burzliwą młodość w wielkich miastach nowo
czesnej cywilizacji. Przyznam się, że chciałem coś o tej młodości się dowie
dzieć i próbowałem to odczytać z wczesnych jego wierszy. Niektóre z tych 
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wierszy, katastroficzne i apokaliptyczne, ukazywały Nowy Jork jako Babi
lon nieprawości. Zdumiała mnie równo ległość nastrojów katastroficznych 

w Nowym Jorku lat trzydziestych i w moim Wilnie, bo przecie nasza grupa 

literacka „Żagaiy" była znana ze swego katastrofizmu. Dodam, że zarówno 
w ówczesnym Nowym Jorku, jak w Wilnie odczuwało się wplyw marksizmu 
na sposób myślenia o XX wieku. Żaden z nas nie wybrał ucieczki od świata, 

ale przecież Merton wybrał ją tylko paradoksalnie, tzn. próbował pogodzić 

życie kontemplacyjne mnicha ze swoim udziałem w świecie. SI użyła mu do 

tego celu olbrzymia korespondencja, w której nie raz zaciera się granica 

pomiędzy lis tem do danej osoby i apelem do opinii publicznej. Była w tym 
pewna sprzeczność, bo z jednej strony nie wystarczał mu udział w zakonnej 

wspólnocie i tęsknił do życia eremity, z d.rugi~j strony był chciwy wszelkich 

infonnacji przychodzących z zewnątrz !<lasztom. A lata zwłaszcza sześćdzie
siąte był to okres burzliwy w życiu Ameryki, bo toczyła się walka o równe 
prawa dla czai11ych i zarazem rozwijał się ruch pacyfistyczny przeciwko 

wojnie w Wietnamie. Muszę tutaj wsponu1ieć o jeszcze jednej dziedzinie, w 

której Merton był aktywny - o jego licznych przyjaźniach z poetami. Sam 
wydawał odbijane na powielaczu pismo poetyckie pod nazwą,.The Monk's 

Pond", a więc „Sadzawka mnicha", w której publikował wiersze mało zna

nych szerszej publiczności poetów. Miałem zaszczyt należeć cło tych autorów. 

Poza tym Merton przyczynił się do znajomości polskiej poezji w Ame1y
ce. A było tak, że wspomniałem mu o ułożeniu przeze nu1ie antologii pol

skich w ierszy w przekfadzie moim i moich studentów pt. Postwar Polish 
Poet1y. Poprosił o maszynopis i książka tak mu się podobała, że polec ił ją 

swoim przyjaciołom w wydawnictwie Doublecłay i ukazała się w tymże 

wydawnictwie w roku 1965. Według świadectwa wielu poetów ame1ykail
skich ta antologia, przeczytana kiedy byli jeszcze studentami, zrobiła na 

nich duże wrażenie i wywarła trwały wpływ na ich własnąpoe~ję. 

Moja wymiana listów zMe11onem najpie1w ukazała się w języku polskim 

w przekładzie z maszynopisów w roku 1991, natomiast 01yginał zaopatrzo

ny tytułem Striving Towards Being („Dążąc do Bytu") dopiero w kilka lat 
poźn i ej, w 1997 roku. Jest to ciekawe zderzenie umysłu ame1ykailskiego 

z umysłem e uropejskiem, bo jednak Me11on był bardzo amcrykai'lski, a ja 

czułem się Europejczykiem. Wysoce cen iłem optymistyczne dziedzict\>,10 
Mertona, a więc pisma Emersona i Walta Whitmana, ale sam byłem bardziej 

pesymistyczny, do czego przyczyniały się zapewne nasze doświ adczenia 

z historią, choć pewnie też w moim wypadku pewne przyrodzone skłon no-
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, · · I eJ·skie St<>d mói kult takich postaci literatu1y francuskiej,jak Si-
sc1 marne i · '"' J . • C· 

W ·1 · Ałbet1: Camus zresztą postaci sobie pokrewnych, bo amus 
1110ne e1 1 , . . · d 
wysoce cenił Simone Weil i byłwydawcąjej pism. Nie rn1a~em tutaJ tru no-
ści w porozumieniu się z Me11:onern, ponieważ był dwu.ięzyczny, czytał 
dużo, zarówno po angielsku, jak i po francusku. 

Nazwisko Mei1ona stało się w pewnym sensie s~mbolem ot,wa.rcia ni~
któ1ych katolików na religijną myśl Azj i. W naszej epoce, k~oreJ kultu1 ~ 
masowa chłonęła również wszelkie pomysły New_ ~ge, ;ąc.~me z populai
nością buddyzmu zen, do tego stopn ia, że można JUZ mowie o buddyzmie 

Ho llywoodu, bardzo potrzebny był ktoś przyg?towany do sp?tkama z_D~
lekim Wschodem dzięki swojej dyscyplinie życia kontempla~yJnego. M1esz-

k · d' ao w Kalifornii zawsze pamiętałem ostrzeżeme Carla Junga, 
ająC 1U0 ' . . . "k , ' 

że umysł zachodni zwykłe łudzi się, kiedy zdąie.m~ się, ze po tra~ wn'. n,tc 

w istotę religii zrodzonych w Azj i. Tutaj okazuJ~ st~ prz.~dati~osc posta'~{ 

t ki · -. k M ei1:ona któiy unikał pochopnych sądow 1 zbhzał się do tybeta -a eJ Ja , . , .. . J 
skich imiichów z wysiłkiem zrozumienia, a zarazem Jako chrzesc1Jal11ll. ~go 
Dziennik azjatycki jest z tego względu szczeg~lnie c~nny. !ak1ekol.w1ek 

były momenty jego wewnętrznego doświad~zem~ w_ teJ_podro~, o kto:ych 
mało wierny, bo działo się to na krótko przed Jego sm1erc1ą,_pozostaJe_d~a_n~s 
postacią ekumenicznego otwarcia, ale nie rozpowszechnianego dz1siaJ ta-

niego synkretyzmu. 

Wiek XX pozostaje dla nas wiekiem wielkich zbrodniarzy, ale też nielicz

nych jasnych postaci, których myśl twórcza być może _przechyla ~~alę zwy
cięstwa dobra nad złem. Wśród tych postaci widzę Sm1one Weil i A.łbe11:a 
Camus, ale też Tomasza Mertona. 
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