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MACIEJ BIELAWSKl 

p ARADOKS MERTONA. ZYCIE NA MARGINESIE ­

- DOŚWIADCZENIE CENTRUM 

Margines 

Na krótko przed swoją śmiercią Me11on mówił w Kalkucie o tym, że jest 
rzecznikiem dziwnego rodzaju ludzi, ludzi z marginesu, do któ1ych zaliczył 
mnichów, poetów, hipisów, uchodźców i więźniów. Głównie mówił jednak 
o mnichach i z pozycji mnicha. Mówił o sobie. W świetle tej wypowiedzi 
pragnąłbym poddać refleksji postać samego Mertona. 

1. Marginesowość w wymiarze socjalno-histo1ycznym 

Margines to obrzeże kru1ki papieru i zarazem jej łącznik z tym, co spoczy­
wa poza kai1ką. Margines jest jednak częściąka1iki, przynal eży do niej, choć 
sytuuje się w pewnym oddaleniu od tego, co można by nazwać jej centrum. 
Marginesu nie zapelniamy pismem, lecz czynimy na nim notatki i korekty 
dotyczące tego, co zostało zapisane w sferze centralnej. 

Rozważmy inny przykład.Miasto posiada swoje centrum i swoje pery­
ferie, czyli swój margines. Żyjąc w centrum miasta i uczestnicząc w probie-
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mach dyskutowanych na „agorze'', ma się poczucie przynależności, pewną 
gwarancję bezpiecze1istwa i wrażenie tworzenia historii. Poza miastem roz­
ciąga się bezludne pustkowie, na któ1ym życie zamiera. Jest ono niebez­
pieczne i niehisto1yczne. Oczywiście, że w chwili zagrożenia miasta bezlud­
ne pustkowie staje się miejscem spokoju i ocalenia. Margines miasta nie jest 
bezludnym pustkowiem, nie jest jednak też centrum tego miasta, choć pozo­
staje z nim w pewnej relacji. Marginesowość jest kategorią przestrzenną, 
która sytuuje w relacji do jakiegoś centrum. 

W swym wystąpieniu Me1ton podkreślił, że „we współczesnym świecie 
mnich nie jest już kimś określonym, kto zajmuje określone mi~jsce w społe­
czeństwie. Dziś w Ame1yce-mówił-uświadamiamy sobie z dużą ostrością, 
że miejsce nmicha leży w gnmcie rzeczy gdzieś poza wszelkimi układami. On 
nie należy do żadnego układu. Jest kimś z marginesu, kimś, kto celowo 
wycofuje się na margines społeczeństwa, po to, aby pogłębić swoje funda­
mentalne ludzkie doświadczenie"1 • 

Me1ton życie na marginesie nazywa życiem „poza wszelkimi układami". 
Życie w centrnm, w konstelacji ludzkiej poi is, którą można także nazwać cywi­
lizacją,jest według niego życiem w układzie. Każdy posiada tu swoje miejsce, 
odg1ywajakąś rolę i przywdziewa maskę. Me1ton wielokrob1ie pytał o sensow­
ność i szczerość talciego życia. Był doskonałym demaskatorem pozorów życia 
rozgiywającego się w cenbum, na łonie cywilizacji. Przerażała go pustka, bez­
sens, ukryta przemoc i zakłamanie dwudziestowiecznej polis, która rozsiadła się 
niemal na całym globie. Tutaj wszystko określają etykietki układu. Według 
niego życie w cenbum nie było życiem, gdyż tu ludzie kręcili się na powierzchni, 
dalecy od tego, co on sam nazywał „fundamentalnym ludzkim doświadcze­
niem". Cenb·um było dla niego światem bez Boga, anty-świątynią. 

Metton po nawróceniu szukał przesbzeni Boga. Odszedł więc z centrnm na 
mmgines: wpie1w do ubogich z Harlemu, a potem do klasztorn trapistów. KJasz­
tor, nie tylko p1zestrzennie, lecz także p1zez panujący w nim styl życia sytuLtie się 
na marginesie świata, a często i na marginesie Kościoła. Oczywiście, bywały 

epoki, gdy kJasztor stawał w cenhum ludzkiej polis: tu zapadały decyzje 
o polityce, ekonomii, edukacji społeczeństwa. Nie jeden raz w różnych p1ze-

' Thomas Mer/on o życiu zakonnym, Nieoficjalny HJifdad. 11yglos:on)' w Kalku­
cie wpa±dzierniku 1968, [w:) Th. Meiton ,Dziennikazjarycki, tłum. E. Tabakow­
ska, Kraków 1993, s. 234. Od tej chwili cyfiy w nawiasie oznaczają strony pol­
skiego wydania tłumaczenia odczytu z tej konferencji, które czasami pozwolilcm 
sobie nieco poprawić, kolacjonując je z oryginalem. 
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strzeniach usiłowano p1zemienić Kościół i świat w klasztor. Pozostawmy na 
boku ocenę takich przedsięwzięć. Me1ton pod koniec swego życia byl prze­
świadczony, iż czas taki bezpowrotnie minął, choć w swt:i młodości uległ utopii 
możliwt:i (koniecznej?) monastycyzacji ch1ześcijaństwa i świata. 

Z czasem zaś odkiył, że życie w klasztorze może stać się światowe, czyli 
zbyt p1zesyconc ukladami, ułudą i kłamstwem. Krytykował je więc, demasko­
wał jego pozo1y i złudne sny o potędze. Merton swoim życiem i swoimi 
pismami demaskował życie swojego społeczeństwa, Kościoła, klasztoru i sie­
bie samego. Nieustannie przesuwał się na margines cywilizacji, Kościoła 
i monastycyzmu. Nigdy jednak wymiarów tych nie opuścił. Tu też tkwi jego 
paradoks, tak piękny i pociągający. Merton odchodził i pozostawał. Jeżeli 
jednak wyruszał w kierunku polis, a piórem i myślą czynił to CZ<;'.sto, stawał na 
marginesie ze świadomością pustyni rozciągającej się za jego plecami. Mc11on 
był człowiekiem stojącym między polis i pustynią. Zwracał się raz ku jednej, 
raz ku dmgiej, zawsze pozostając na marginesie. 

2. Marginesowość w wymiarze egzystencjalnym 

Mówiąc o i w imieniu marginesowości takich ludzi jak mnisi, hipisi , po­
eci, uchodźcy czy więźniowie, podkreślał: „my postanowiliśmy być ludźmi 

bez znaczenia. Żyjemy w poczuciu tego nieuchronnego braku znaczenia, 
jaki jest właściwy każdej ludzkiej istocie. Człowiek, który wybiera życie na 
marginesie, przyjmuje ten fundamentalny brak znaczenia jako cechę ludz­
kiej kondycji -ten brak znaczenia, któ1y się przejawia najwyraźniej w fakcie 
ludzkiej śmierci. Człowiek żyjący na marginesie( ... ) żyje w obliczu ciągłej 
obecności śmierci, która podaje w wątpliwość sens życia. Taki człowiek 
walczy z faktem śmierci w sobie samym i stara się odnaleźć coś głębszego niż 

śmierć; ponieważ istnieje coś, co jest głębsze niż śmierć, a zadanie mnicha, 
człowieka z marginesu, człowieka, któty poświęcił się medytacji, poety po­
lega na tym, aby wyjść poza śmierć jeszcze w tym życiu, aby wyjść poza 
dychotomię życia i śmierci i w ten sposób dawać świadectwo życiu" (s. 235). 

Marginesowość wynika z poczucia bez-znaczeniowości i braku sensu. 
Według Me1tona jednak życie na marginesie z wyboru (i -jak podkreśl i 
później - także z Boskiego dar u) wynika z przemożnego doświadczenia 
poczucia braku znaczenia i sensu. Uświadomienie sobie faktu śmierci jest na 
tyle ważne, że stawia pod znakiem zapytania to wszystko, co nazywamy 
życiem i wypycha człowieka na jego margines. W obliczu tego doświadcze­
nia wszystkie sensy i znaczenia, jakie podsuwa nam układ życia w społc-
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cze11stwie, w ludzkiej po/is, w centrum, zdają s ię pozbawione solidnej bazy. 
Znaczenia, nadane przez społeczeństwo lub wykreowane przez człowieka, 
prędz~j czy później pękają w obliczu faktu śmierc i , jak bm1ki mydlane, 
a bez nich człowiek pozostaje nagi i ubogi. Tytuły, pozycje, stroje, maski 
i dekoracje, spekulacje, filozoficzne systemy-wszystko to prędz~j czy później 
okazuje swą nicość, a człowiek, któ1y takim układom zawierzył , przeżywa 
dogłębne rozczarowanie, lecz zarazem i oczyszczenie z iluzji. Nie uczestniczy 
w światowym teatrze cieni i przechodzi na margines, szukając światla zdolne­
go rozświetlić ciemności śmierci i nadać życiu sens. 

Można spojrzeć na życie Mertona jak na serię kolejnych utud i rozczaro­
wat1, okresów budowania sensu i zatracania go. Merton świadomie kreował 
poszczególne etapy swej egzystencji. Każdy z nich, prędzej czy później, nie 
wytrzymywał napom prawdy życia i nieuniknionej realności śmierci . Świa­
towiec zostawał mnichem, mnich pisarzem, pisarz eremitą, eremita kochan­
kiem i podróżnikiem, aż w końcu caly patos tego n iezwykłego życia zakoi1-
czył się banalnie-porażeniem elekllycznym przez wentylator. Me11on upar­
cie odchodził na margines wszystkiego, co wpie1w jawi Io mu się jako mąjące 
znaczenie. Czynił to w przeświadczeniu poszukiwania znaczenia ostatecz­
nego, niepodważalnego centium, o absolutnej waitości. Właśnie ten dyna­
mizm c iągłego przesuwania się ku Absolutowi, nieustające wychodzenie na 
margines z ułudnych kręgów centrum fałszywego, zdaje mi się tym, co do 
dzisiaj inhygLtie i za<>tanawia w Thomasie Me11onie. 
. Me11on mówi, że życie na marginesie można wybrać i mu się poświęcić. 
Zycie takie posiada swój styl, swoje praktyki i ćwiczeni a. Me1ton mówi 
o medytacji pojętej szeroko, gdyż obejmuje ona poetów, mnichów, hipisów. 
Wydaje mi się, że jednym ze sposobów, dzięki któremu on sam wychodził na 
margines, było jego pisanie. Człowiek piszący oddała się, nabiera dystansu 
do życia. Pisać- to znaczy spoglądać na życie z oddali słowa. Życie jest 
centrum, a pisanie wyjściem na margines. Gdy życie zdaje się tracić na zna­
czeniu, człowi ek oddala się na margines, jakim jest pisanie. Nie żyje, lecz 
pisze. Potem jednak powraca do życia po wątłej kładce myśli i si owa. Nap ię­
cie między życiem i pisaniem jest typowym napięciem zachodzącym między 
centrum a marginesem. Jeśli centrnm jest życie, a pustynią śmierć, margine­
sem jest myślenie i pisanie, które stanowi próbę przezwyciężenia napięcia 
życie-śm ierć. Jest ono wychodzeniem „poza śmierć jeszcze w tym życiu", 
wychodzeniem „poza dychotomię życia i śmierci", aby „w ten sposób da­
wać świadect\.vo życiu". 
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W tym momencie dotykamy pewnego paradoksu i dwuznaczności mar­
ginalności. Wychodzi się na margines, gdyż zdemaskowalo się ułudy cen­
trum. Dzięki temu zabiegowi odkiywa s ię nowe centrum, a uprzednie cen­
trum staje si<c pozbawioną znaczenia peryferią. Relacja jednak pozostaje 
i ktoś, kto odkrył głębszy wymiar prawdy i egzystencji, pragnie przekazać 
go centrum, pragnie wcześniejsze centrum uczynić elementem krążącym 
wokół nowego centrum, które powstało na marginesie. Innymi słowy od­
chodzi się na margines, aby pozbawić centrum jego zabójczej mocy 
i w pewnym sensie także i siebie, i centi·um owo ocalić. 

Życie i pisarstwo Mertona są doskonałym przykładem takiego właśnie 

postępowania. Oddalał się dzięki niemu (erem był tego jedynie widzialnym 
wyrazem). Sytuował s ię, jak każdy pisarz i aitysta, na marginesie, nabiera I 
dystansu, aby z uprzywilejowanego miejsca spojrzeć na spoleczeilstwo. na 
Kościół , na monastycyzm, na ludzką egzystencję, na swoją osobę. Jest to 
typowe zachowanie powieściopisarza, reżysera, męckca. Me11ona można zal i­
czyć do grupy tych „wielkich" ostatnich stuleci. którzy postępowali 
w podobny sposób - byli postaciami z marginesu, którzy mówili o życiu na 
marginesie ukazując jego dramat, ale i pięki10 głębi . Bohaterowie Kafki i sam 
Kafka; Pinokio, wykluczeni z życia bohaterowie bajek Andersena, książę 

Myszkin z Idioty Dostojewskiego i sam Dostojewski, Kierkegaard. a z Pola­
ków choćby No1w id czy powracający emigrant Mi łosz. Do starszych klasy­
ków tego stylu życia, mądrości i pisarstwa należą lubiany przezMe1tona Lao­
-Cy, lecz także Seneka, Marek Aureliusz, Michel de Montaigne i wielu mni­
chów różnych epok. Dobrze jest pomyśleć o Me11onie i jego pisarskim dorob­
ku w takiej perspektywie i umieścić go właśnie w takim towmzystwie. 

3. Marginesowość w wymiarze teologicznym 

Wychodzenie poza dualizm życie-śmierć prowadzi Me11ona do wymia­
ru religij nego, w któ1y m ważne stają się wiara. łaska, Bóg. Jednak i tutaj 
doświadczenie i słowa Me1iona naznaczone są paradoksem właściwym 

marginesowości . Powiada on, że „gdy się zaczyna mówić o wierze w katego­
riach takiej monastycznej, marginesowej egzystencj i, natychmiast natrafia 
s i ę na kolejną trudność. Wiara oznacza wątpliwość. Wiara nie jest stłumie­
niem wątpliwości. Jest przezwyciężeniem wątpl i wości, a wątpliwość prze­
zwycięża się, gdy sięjąprzeżywa. Człowiek wimy, któ1y nigdy nie doświad­
czył wątpliwości , nie jest człowiekiem wimy. A więc mnich to ten, kto musi 
walczyć w głębi swego jestestwa z obecnym w nim zwątpieniem, kto musi 
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przejść przez to, co niektóre religie nazywają Wielkim Zwątpieniem, kto musi 
się przedrzeć przez zwątpienie po to, aby dotrzeć do pewności, która tkwi 
bardzo, bardzo głęboko, pon ieważ nie jest to jego własna, osobista pew­
ność, ale pewność samego Boga w nas. Jedyną ostateczną rzeczywistością 

jest Bóg. Bóg żxje i mieszka w nas" (ss. 235-236). 
Fragment niniejszy odsłania inny aspekt marginesowośc i w wydaniu 

Me1tona - tym razem dotyczy ona wiaiy, na której marginesie sytuuje się 

zwątpienie. Przyj rzyjmy się bliżej temu zagadnieniu. Oto Bóg. któ1y będąc 
centrum Absolutnym, powołuje człowieka do siebie, obdarz<ijąc go łaską 
wimy. Taki człowiek porzuca świat i sytuuje się na jego marginesie. Wiara 
wyprowadza na margines, skąd widać, że centrnm nie znajd~je się tam, gdzie 
się wydaje. W teologii taki proces nazywamy nawróceniem. Czasami od­
chodzenie na margines przybiera postać ucieczki: ucieczki ze świata do 
utopii , potem uciecz~i z utopii do prawdy i powrót do świata. 

Jaką rolę w tym wszystkim spełnia zwątpienie? Dlaczego wpie1w odcho­
dzi się z wiarą na margines świata, a potem - skutkiem zwątpienia - na 
margines wiary? Wiara bowiem także może się stać fałszywym centrum -
często tak bywało i bywa. Wiara ubiera się w systemy nie tylko teologiczne 
i 1y tual istyczne, ale także we władzę, ekonomię, politykę. Zwątpienie przy­
chodzi, gdy człowiek uważa, iż za pomocą takiej wiaiy urządził się w świecie: 
ma, wie, decyduje, panuje, a nadto gwarantuje sobie i innym zbawienie. W 
tym właśnie momencie - do szczerego poszukiwacza Boga - przychodzi 
zwątpienie, jego pewność zostaje zachwiana i uczy się on prawdziwej wiaty, 
tej na miarę Boga, z Boga i w Bogu. Wszystko ulega spaleniu, a wyrasta coś 
innego, nowego. Przejście od pie1wszego wymiaru wia1y do drugiego do­
konuje się przez Wielkie Zwątpienie. Teologia klasyczna nazywała ten pro­
ces oczyszczeniem (biernym). 

Dlaczego jednak tak się dzieje? Merton nie postępuje dalej w swoich 
refleksjach. Można jednak pokusić się o kilka wynikających z tego wszyst­
kiego myśli. W skrócie przedstawiłbym to w następujący sposób: Bóg jest 
centrum. Stwarzając świat wycofuje się niejako z siebie, t\vorząc przestrzeil 
dla świata (jest to jedna z koncepcji stworzenia, obecna na przykład w myśli 

żydowskiej , u Blondela itd.). W ten sposób Bóg niejako się decentralizuje 
i pozwala światu istnieć w centrum. Mówimy: Bógjest poza światem. Bóg 
sytuuje się na marginesie świata - a jednak pozostaje jego centrum. Świat 

istnieje po to, by mógł odkryć centralność Boga i swoją marginesowość. 
Tak pojęta historia świata jest historią każdego człowieka. Człowiek, scho-
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dząc na margines, odkiywa centralność marginalizowanego do tej pory 
Boga. A może człowiek, odkiywając Boga, schodzi na margines? Dzieje s ię 

i jedno, i drugie: im bardziej schodzi się na margines, tym bardzi~j Bóg staje 
w centrnm, i im bardziej Bóg staje w centmm, tym bardziej człowiek schodzi 
na margines. Odkiywanie pozorów centralności świata i ich demaskacja, 
schodzenie w przesu-zeil nagiej egzystencji, w której codzienność nazna­
czona jest prawdą o śmierci,jak również przechodząca pi-zez otchłań zwąt­

pienia droga wiaty - wszystko to, p1-zywołane pod pojęciem marginesowo­
ści , stanowi strukturę egzystencji teologicznej. Ucząc sit( tego, człowiek 
staje się prawdziwy, wolny, zbawiony. Mam wrażenie, że jest to jeden 
z głównych nllltÓw życia, poszukiwa11. i myśli Mertona. 

W sumie bowiem czas i historia są na marginesie wieczności - nawet 
jeżeli zdaje się nam, że tutaj znajduje się centrum. To, co widzialne,jest na 
marginesie Niewidzialności, nawet jeżeli początkowo wydaje si((, że to ona 
spoczywa na marginesie widzialnego świata. Ludzkie systemy i sposoby 
rozumienia leżą na marginesie Mądrości Boga, Jego Słowa i .lego Milczenia. 
Bóg posłał swojego Syna na margines wielkiego lmpe1ium, aby nauczył 
świat centralności Boga. Nawet jednak na prowincji Cesarstwa Syn Boży 
został wyprowadzony poza miasto i zamęczony na ki-zyżu. Zmartwychwsta­
jąc zaś w świecie żyjącym w cieniu śmierci, objawił centralność pokornej 
mocy Boga. Takim pozostaje On w mocy Ducha w swoim Kościele, swoich 
sakramentach i w sercach wie1-zących w Niego. Jest to obecność margineso­
wa, a jednak w najwyższym stopniu centralna. Oczywiście, że Kościól nie 
jeden raz się pomylił i myli, stawiając siebie w centrnm, sięgając po władzę 

i łatwo rozgi-zeszając się z p1-zemocy. Czyni·! tak i monastycyzm - Me11on 
jednak schodził wobec takich zjawisk na margines i demaskował ich fałsz. 

l jeszcze jedno. Syn schodzi na margines Ojca i otacza Go chwalą. Ojciec 
uwielbia Syna i otaczając Go chwałą, stawia w centrum, samemu sytuując 
się niejako na marginesie. To wzajenme oddawanie sobie czci jest Miłością, 
jest Osobą, jest Duchem. A Duch działa tak, że w swej mocy objawia Syna 
i Ojca, samemu usuwając się na margines. W dynamizmie marginesowości 
kiyje się dynamizm T1ynitamy. W ten sposób od Me11ona doszliśmy do 
Trójcy- to chyba aż za daleko. Wydaje mi się jednak, że właśnie tym wszyst­
kim Me11on żył i o tym mówił, i tu możemy odnaleźć głęboką wat1ość tego 
mówienia. 
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4. Marginesowość Mertona -
- paradoksy i symbol pewnej egzystencji 

„ ... naszym usprawiedliwieniem nie jest żadne nasze własne działanie, ale 

wzywa nas głos Boga, głos tej Istoty ostatecznej , abyśmy przebi li się przez 
ów fundamentalny brak znaczenia naszego życia, godząc się jednocześnie 

i przyznając, że nasze życie jest absolutnie pozbawione znaczenia - po to, 
by odnaleźć znaczenie w Nim. Ale to znaczenie w Nim nie jest czymś, co 
możemy zdobyć i posiąść. To coś, co można otrzymać jedynie jako dar. 
Dlatego ten rodzaj życi a, który reprezentuję, jest życiem otwa1tym na dar; 
dar od Boga i dar od innych" (s. 236). 

W ten sposób Me1ton widział i oceniał własne istnienie i dawał temu 
św iadectwo - nie tylko w swoim wystąpieniu w Kalkucie, ale przez całe 

życie. Coś go do tego wewnętrznie popychało. Nie zawsze potrafił to zrozu­
mieć. Nie zawsze za tym wewnętrznym impulsem nadążał. Nic potrafił jed­
nak nigdy mu zaprzeczyć, ani się go wyprzeć. To „coś" nazwał darem. Bę­

dąc otwaitym na dar, samemu stał si« darem. 
Stoimy więc wobec paradoksu i tajenlJl icy jego egzystencji. Oto mnich, 

który jest sławny. Oto mnich piszący o milczeniu. Ame1ykanin, którego 
czyta się gdzieś na marginesie - w dalekiej Polsce. A może to Me1ton znaj­
dował s ię na merginesie centralnych problemów Polaków? Oto ów dziwny 
poszukiwacz Absolutu, któ1y s ię wymykał i wymyka na margines kanonicz­
nych kategorii świętości. A jednak z wielką mocą nadal , poza barierą swej 
śmierci, przemawia on swymi „Domysłami współwinnego wie.Iza" do ludzi 
po/is - współczesnej globalnej wioski i współczesnego Kościoła. 

Me1ton żył na marginesie świata i na marginesie Boga, żył pomiędzy. 

Tajemniczy dar, na któ1y był otwa1ty i któ1y go zniewalał, sprawił, że Mer­
tonowi udało się to przeżyć i wyrazić w swoich pismach i życiu. Cena tego 
świadectwa, którą zapłacił, pozostaje na marginesie milczenia. Medytacj a 
tych słów wprowadza w to misterium. Z marginesu, który pozwala-I mu na 
przeżycie istotnych wymiarów ludzkiego istnienia, Me1ton nadal z prze­
dziwną mocą i z peh1ą nadziei pewnością mówi, że „zawsze będą ludzie 
gotowi szukać na marginesie społeczei1stwa, niezależni od społecznej ak­
ceptacj i, niezależni od społecznej rutyny, ludzie, którzy wybiorą wolną 
i swobodną egzystencję nawet w sytuacji ryzyka" (s. 237). 
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