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ELŻBIETA KlśLAK 

MERTON r MrŁosz 
W OBLICZU TOTALITARYZMÓW 

Wydawcy, zarówno polscy, jak amerykai'iscy, przyznają korespondencji 
Mertona z Miłoszem rangę wyjątkową. Taką opinię wyraża na przykład 
edytorka pokaźnego bloku epistolograficznego, którego spis zawiera jedy
nie nazwiska literatów, piszących do Mertona 1; co bardziej istotne, ogromną 
wagę zdawali się przywiązywać do tej rozmowy na odległość sami adresaci . 
Już w swym trzecim liście Miłosz oświadczył: „Jest pan dla mnie ważny, 

czuję w panu przyjaciela, z któtym mogę być zupełnie szczery" (MM 44)2. 
Być może dzięki autmytetowi kapłaństwa, który stał za znanym j uż wów
czas autorem książek o duchowości, od początku korespondencyjny dialog 
toczył się w intymnych rejestrach - poeta nie wahał się przyznać do rozpa
czy, dawnych i niedawnych błędów, religijnych rozterek, domowych kło

potów. Jeżeli dodać do tego wymiar intelektualny poruszanych w listach 

1 The Co11rage For Truth. The let/ers of Thomas Merton to Writers, selected 
and edited by Ch. M. Bochen, New York 1993 . 

~Rozwiązanie skrótów użytych w tekście znajduje s ię na koilcu artykutu (s.186). 
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problemów, nie ulega wątpliwości , że korespondencja z Me1tonem stanowi 
jeden z ważniejszych autokomentarzy poety i, rzecz jasna, bogate źródło dla 
interpretatorów jego twórczości, obok korespondencji z Iwaszkiewiczem, 
Andrzejewskim, Wańkowiczem i Watem. O temperaturze prowadzonych 
z Mertonern dyskusji świadczą listy niewysłane przez Miłosza, które rów
nież znalazły się w zbiorze, a także dublujące te wysłane natychmiastowe 
koniektury i dopowiedzenia po obydwu stronach. 

Me1ton z jeszcze większą rewerencją komplementował listy Miłosza, 

napisał mu wprost, że uważa je za najlepsze, a musiało to znaczyć niemało, 

zważywszy różnorodność, rozległość i obfitość jego kontaktów. Dodał przy 
tym, że „dlatego najtrudniej na nie odpowiadać" (MM 120), niejako tłuma

cząc kolejną zwłokę w odpowiedzi. Znaczenie tych listów nie wiąże s ię 

bowiem ani z ich częstotliwością, ani regularnością, zdarzały się między nimi 
długie prze1wy, czasem kilkumiesięczne, a nawet kilkuletnie. Stosunkowo 
regularnie pisywali do siebie w pierwszych dwóch latach, zanim Miłosz 
osiadł w Kalifornii, kiedy to kilka razy-ściśle biorąc pięć- wymienili długie 

listy, czekając zwykle miesiąc lub niemal dwa na pocztę z drugiego brzegu 
Atlantyku. W następnych latach pisują do siebie bardziej oszczędnie, 
a prze1wy się wydłużają. Nora bene, listownych kontaktów nie zastąpiły 

osobiste, bo Miłoszowi tylko raz udało się odwiedzić klasztor Gethsemani, 
9 września 1964 roku. W ostatnim okresie materia korespondencji częściej 
dotyczy konkretnych problemów wydawniczych, listy z 1968 roku, roku 
śmierci Me1tona, któ1y z własnej inicjatywy wznowił korespondencję po 
trzech latach wzajemnego milczenia, czasami wyraźnie dyktuje pośpieszna 
rzeczowość. Zrównoważyły ją dwa spotkania w październiku 1968 w San 
Francisco, najpie1w obiad w chińskiej restaw·acji, którego uczestnicy nie 
zdawali sobie sprawę, że jest, jak określił go Miłosz „tak gruntownie poże
gnalny" (ŻW 211 ), a potem bardziej kameralna, celebrująca przyjaźń, rozmo
wa w kawiarni na 1 O dni przed odlotem Me1tona na Daleki Wschód. Kore
spondencję zamknęła pocztówka wysłana na adres Miłosza 21 listopada z 
Dardżiling, na niespełna trzy tygodnie przed tragicznym wypadkiem. 

Mimo sporadycznych w gruncie rzeczy kontaktów uważali się za przyja
ciół. ,,Polubiłem go natychmiast" (ŻW 211)- podsumuje Miłosz swoją 
wizytę w klasztorze, co zdradza zarazem poprzednią reze1wę i wybredność 
poety. Mieli wiele wspólnego-łączyło ich przede wszystkim to samo poko
lenie, niewielka różnica wieku, zaledwie trzy i pół roku. Dzieli li fascynacje 
swojej generacji, przeżywali te same francuskie lektury, na obydwu wywarła 
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wrażen ie Sztuka i scholastyka; w listach Miłosza do Me1tona obecny jest 
wątek jego właściwie już wygasłej wówczas dyskusji z tomizmem, a pewnie 
podczas spotkania w klasztorze Gethsemani Merton wspomniał mu o swym 
innym gościu i korespondencie, Jacques 'u Maritainie, jak wynika ze wzmianki 
Miłosza w jego Abecadle, w której zaznaczył, że nie wie, ile nieżyjący przy
jaciel wziął z tomizmu, podkreślając raczej przywiązanie Me1tona „do inne
go średniowiecznego fi lozofa, Dunsa Szkota" (AM 171 ). Obydwaj odzna
czali się też ukształtowaną w naznaczonych globalnym k1yzysem ekono
micznym latach trzydziestych wrażliwością na niesprawiedliwość spolecz
ną3 i cenili nawet to samo lewicowe pismo, amerykański ,,Dissent". 

Obydwaj byli świadkami szaleństw XX wieku i deklarowali swoistą nie
chęć do nacjonalizmów i do rub1y ki „narodowość" w paszporcie. Co praw
da, Miłosz uznałby pewnie za radykalne twierdzenie bohatera powieści 

młodego Me1tona, skądinąd jego ulubionej, Mojego sporu z gestapo: „Miesz
kałem w zbyt wielu krajach, by posiadać narodowość. Lubię wolność"~, choćby 
dlatego, że decydującą wagę nadaje on tradycj i zawaitej w języku, o przywią
zaniu do utraconej małej ojczyzny nie wspominając. Obaj był i indywidualista
mi, ale obaj poszukiwali wzajemnej przyjaźni, cieipiąc z powodu wyobcowa
nia, czy raczej dotkliwie odczuwając własną odrębność, inność aitysty. Osa
motnienie Miłosza pogłębiła emigracja, on sam obwiniał o to niefo1tunny 
moment ostatecznej decyzji zerwania z peerelowską służbą dyplomatyczną. 

Parokrotnie wracał w listach do życiowego błędu, jaki popełnił-do wyjazdu 
ze Stanów Zjednoczonych i honorowego powrotu do kraju, co sprawiło, że 

trafił do Francji, gdzie nie mógł się odnaleźć w intelektualnych środowiskach, 

dotknięty ostracyzmem jako autor antykomunistycznego Zniewolonego 
wnyslu i persona non grata w wielu opiniotwórczych kręgach, ponieważ na 
paiyskim „lewym brzegu" osądzano na podstawie stosunku do komunizmu 
właśnie. Miłosz nie ukiywał przed Mertonem swojego odosobnienia; nie 
wiadomo jednak, czy zdawał sobie sprawę z samotności Mertona we wspól
nocie klasztornej , o której on sam wsporninał mu w jednym z listów jako 

3 Poglądy polskiego poety mogłaby, moim zdaniem, oddać w ogólnych zary
sach autocharakterystyka Daniela Bella, ame1ykańskiego socjologa, którego Mi
łosz tłumaczył: „liberalizm w kwestii rozwiązań społecznych, konsetwatyzm 
w estetyce, socjalizm w ekonomii"; natomiast światopogląd Mertona sprowadzo
ny jest w po1trecie z Ogrodu nauk do „amerykańskiego liberalizmu" (ON 190). 

4 Th. Merton, Mój spór z gestapo. Dziennik makaroniczny, przeł. A. Gomoła, 

Poznań 1995, s. 19. 
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o „ciemnośc i ach zewnętrznych", kiedy to „czuje się odrzucony" (MM 
108). Szkicując sylwetkę autora Dziennika azjatyckiego w Życiu na wy
spach, wspomni tylko, generalizując i bagatelizując jego zakonne rozterki, 
że „nie dokuczałby mu sam wspólnotowy styl klasztorn, gdyby nie wszyst
ko, co rozpętał swoimi książkami" (ŻW 2 l l ), słowem - ciemna strona 
popularności. 

Last but not least, obydwaj byli poetami. Bohater Mojego sporu z 
gestapo, którego można uznać za porte-parole autora, lubi określać siebie 
jako poetę właśnie. Jeszcze przed nawiązaniem kontaktów Milosz znał na
zwisko Me11ona, bo zwrócił uwagę na jego wiersz o św. Malachiaszu i prze
tłumaczył go dla poświęconego Ame1ykanom numern „Kultury". Co praw
da ich poetyki i gusta poetyckie różniły się znacznie. Miłosz przedkładał 
nad nieokiełznaną swobodę obrazowania poetów latynoskich, którymi 
Merton się zachwycał, intelektualną dyscyplinę poezji anglosaskiej, nie miał 
upodobania do barokowości i su1Tealizmu. Uważał też, że stylowi Me1tona 
brak było ostrości: ,już-już wyłaniał się wyraźny kontur- i zaraz rozpływał 
się" (ON 190), toteż potem przełożył jeszcze tylko jeden wiersz, Elegia dla 
Hemingwaya. Z kolei dla Mertona, zafascynowanego Zniewolonym wny

slem, tożsamość Miłosza-poety mogła wydawać się drugorzędna, przesłonię

ta przez jego eseistyczne osiągnięcia, zwłaszcza że długo musiała być kwestią 

wiaiy, którą potwierdzały nieliczne dowody- ułamki najpie1w we :francuskim, 
potem dopiero w angielskim tłumaczeniu. Z większą uwagą traktował poezję 
Herberta, parokrotnie wspominał o jego utworach, wątpliwe też, czy Miłosza 
mógł w pełni usatysfakcjonować komplement przyjaciela: „a Twoje własne 
wiersze-wcale nie należą do najmniej interesujących w książce" (MM 142)
antologii polskiej poezji powojennej. Sam ubolewał wielokrotnie, że na Za
chodzie jest znany właśnie w przypadkowym, a co gorsza fałszywym, wciele
niu pisarza politycznego i znajomość z Me1tonem zaczęła się od tego nieporo
zumienia, które jednak okazało się szczęśliwe, bo zainicjowało przyjaźń. 

Łączyło więc ich niemało, ale równie wiele różniło. Mimo przynależno
ści do tej samej generacji mieli inny bagaż histo1ycznych doświadczeń, co 
poniekąd stało się przyczyną fascynacji Me1tona Zniewolonym umysłem 
(nota bene nieco opóźnionej, bo wydanie ame1ykańskie ukazało się kilka lat 
wcześniej, w 1953 roku); przeciwnik każdej wojny, zinmej także, przekonany, 
że „i tam są ludzie, i tam mają duszę'', chciał pojąć los żyjących za żelazną 
kurtyną. Lektura książki wywarła na nim na tyle si lne wrażenie, że skłoniła 

go do podzielenia się swym entuzjazmem z nieznanym autorem. 
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Sama spontaniczna akceptacja Zniewolonego umysłu przez czytelnika, 
który zarazem reprezentował Kościół, musiała znaczyć dla Miłosza więcej 
niż zwykłe pochwały. Zarzut, któ1y pod adresem książki wysunął rok wcze
śniej wpływowy laytyk, Lionel T1iłling5, dotyczył pominięcia roli Kościoła 
katolickiego w krajach Nowej Wiaiy, przez co błyskotliwy eseistyczny wy
wód miał się rozmijać z faktami. Miłosz, polecając Me11onowi książkę, 

w której tekst Triłlinga ukazał s ię jako wstęp, a mianowicie opublikowaną 
w Nowym Jorku po angielsku antologię nowej polskiej prozy, The Broken 
Mirror, od razu zaznaczył, że nie zgadza się z jego zarzutami, ale nieco dalej 
przyznał niezbyt konsekwentnie, że „Wielką I ac une [luką] w Zniewolonym 

umyśle jest, jak mi się zdaje, brak rozdziału o Kościele" (MM 15). 
Me11on nie podjął tego wątku, dla niego była to książka szczególnie 

interesująca właśnie przez swoje zawężone, ograniczone ujęcie,jako jedna 
z nielicznych bowiem ukazywała sugestywnie sytuację pisarza, intelektuali
sty i rutysty w państwie komunistycznym przez p1yzmat indywidualnych 
losów. Dwa przypadki, Alfy i Bety (tj. Andrzejewskiego i Borowskiego), 
wywołały jego empatyczne współczucie. Zresztą mógł całą rzecz odczytać 
nawet jako swoiste dopełnienie wsponmianej powieści , Mojego sporn 
z gestapo - w istocie fantazmatycznej autobiografii przedstawiającej pery
petie bohatera w ogarniętej wojną Anglii i okupowanej Francji. W Znie
wolonym umyśle trafił na opis doświadczenia totalitaryzmu z i1mej strefy, 
realnego socjalizmu, które musiało być znacznie trudniejsze do wyobraże
nia. Po latach Miłosz napisze w sylwetce przyjaciela: ,jego perspektywa 

5 We wstępie do wydanej po angielsku antologii mlodej polskiej prozy, The Bro
ken Mirror, New York 1958, ss. 4-5, Trilling napisal o Z11iewolony111 w11y~'le: „this is 
a work to be admired on severa! scorcs, but more than one trustworthy observer has 
sa id that it gocs bcyond the facts in rcpresenting the Polish intellec111als as having 
wholly and happily capitulated to the Cornmunist 111ys1ique. There was, of course, 
quite a considerable adherence to Communisrn on the basis of genuine conviction. But 
opp01tunism would seern to explain the adherence of sorne people, as no doubt 
prndence explains the consent of many rnore. The Catholic Church was indeed hard 
pressed by the govcmrnent and qui te effectually limited and controlled. But with the 
population al most entirely Catholic and inclined to be devout, the Church could not be 
liquidated and it se1ved as a counteivailing force". Trilling pisze dalej o orientacji 
Polski na Zachód, co rnusiafo skazać na niepowodzenie wysiłki zmierzające do 
sowietyzacji kultu1y i wskazuje na możliwości przetrwania niezależnej myśli, anty
cypując utwór Herberta Kwestia smaku: „it was a si11iation that at least licensed the 
awareness of boredom and disgust, frorn which springs much of the energy of the 
intellectual and a1tistic life". 
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była obca doświadczeniom środkowoemopejskim, choć był dostatecznie 
otwa1ty, by czytać o nich i słuchać" (ŻW 209- 2 l O). 

Jednakże tylko z takiej obcej perspektywy można było ujrzeć w ketmanie 
postawę uczciwości, w dodatku godnąpodziwu („that is ce1tainly one fo1m of 
honesty, and perhaps an admirable one", STB 54), a nie środek p1zystosowa
nia i fałszywą świadomość. Mertonowi, choć wiedział o zasięgu nacisków 
aparatu totalitarnego państwa (p1zeczytał Zdobycie władzy) i nie żywił złu
dzeń co do komunistycznej ideologii, najwyraźniej trudno było jednak od
tw01zyć 1zeczywistość w krajach Nowej Wiary wraz ze społecznymi konse
kwencjami ketmanu. P1zyznał zresztąpo lektwze The Broken Mirror, że spra
wy, w jakie są zaangażowani polscy pisarze są mu „tak zupełnie obce" (MM 37). 

Ironia wydawała się w jego oczach dostatecznie skuteczną formą oporu 
przeciw totalitarnej przemocy, takjak skutecznie clu·oniła niezależność bo
hatera Mojego sporu z gestapo, broniącego swej autentyczn~j egzystencji 
przed uwięzieniem w stereotypie naizuconej mu przez społeczeństwo roli. 
W ketmanie Me1ton ujrzał prawdopodobnie odmianę takiej wyrafinowanej 
g1y, postawę z gruntu indywidualistyczną, paradoksalnie lekceważąc irn
nię, z jaką ten żałosny w gruncie rzeczy społeczny fenomen przystosowa
nia, realizację siebie wbrew sobie, opisywał Miłosz, przeciwstawiając go w 
zakończeni u rozdziału o ketmanie heroicznej postawie, porzucającej maski, 
skazanej na przegraną. Me1ton, chociaż wiedział, że najgorsze wyjście to 
przystosowanie się do warunków, jakie dyktuje totalitarne państwo, zdawał 
się tu na eh wilę zapominać o tytule książki, interpretować tę grę z władzą 
jako dialektyczną grę z fałszywą tożsamością-niby podwójne potwierdze
nie, które jest zap1zeczeniem, gdy tymczasem ketman prowadził do zwycię
stwa konfo1mizmu, był mechanizmem obronnym, zapewniającym p1zet:J.wa
nie. Niezależność i wewnęttzna wolność nie stanowiły jego stawki, ale wli
czone były w koszty. 

Dołączony do korespondencji w jej drugiej, by tak rzec, turze, List do 
niewinnego świadka, wkrótce przetłumaczony przez Miłosza dla „Kultu
ry", kolejny głos w tej rozmowie na odległość, a zarazem głos wewnętrzne
go dialogu, może rzucić światło na odczytanie p1zez Me1tona Zniewolone

go umysłu; wprawdzie sytuacja tam opisana odnosi się do drugiej strony 
żelaznej kurtyny, ale, z założenia pozbawiona realiów, sugeruje swój wy
dźwięk uniwersalny. Zajmuj e się bowiem postawą wobec wszechwładnej 
tyranii, której jedynie inna forma została opisana przez Miłosza. Znamienne 
jednak, że wrogowie, owi oni, nie mają w tym eseju oblicza-wiadomo tylko, 

180 

Elżbieta Kiślak: Merton i Milosz w obliczu totalita1yzmów 

że zmieniają się ich maski, p1zebrania, etykietki. Nie muszą też rozp01ządzać 
policją, wystarczy, że wywierająjakikolwiek przymus, podporządkowttiąc 
sobie jednostkę, a właściwie narzucając jej egzystencj i obcy, własny ele
ment. Równie nieokreślona jak to zagrożenie jest sama egzystencja osaczo
nego intelektualisty - znajdującego się w stanie mglistego rozdrażnienia, 

rozproszenia, które Me1ton skądinąd tu usprawiedliwia. Od niejasnego po
czucia winy z powodu własnej niewinności, braku zaangażowania, reakcj i, 
uwalnia bowiem tragiczny los, jak konstatuje Me1ton, „czy działamy, czy 
nie, jesteśmy zniszczeni',6, dając prowizoryczne rozwiązanie dręczącego go 
nieustannie dylematu kontemplacji i zaangażowania w aktualne problemy. 
Można nawet podejrzewać, że przez swe istnienie owi niedookreśleni wro
gowie pomagają skonsolidować to plyime, w stanie zawieszenia, rozprasza
jące się w neurotycznej mgle jestestwo. Pustka konfonnistycznego społe
cze11stwa zdaje się tu ogarniać wszystko. Intelektualiście, hamletyzującemu 
w milczeniu nad odpowiedzią tyranowi, przystoi wszakże niezależność, 
w jego rozpaczy kiełkuje ziarno ocalenia, jeżel i porzuci teorie, podda się 

strumieniowi życia i ptzestanie ujmować je w narzucone fonny. (Nawiasem 
mówiąc, Miłoszowi, rozczarowanemu teo1ią w czystej fo1mie, czyli hegli
zmem, tt·udno było jednak zapewne p1zyjąć tę pożyteczną skądinąd naukę 
ze względu niejasność i nieokreśloność stylu). 

Zniewolony umysl mógł więc i lustrować przeświadczenie Me1tona 
o tym, że niezależna indywidualność zawsze i wszędzie cierpi w nieuchron
nej pułapce, między młyńskimi kamieniami różnych tyranii, o tych samych 
zbrodniczych wobec niej zamiarach. Każda postawa intelektualisty w obro
nie własnej autentycznej niezależności wydaje się w tej sytuacj i usprawied
liwiona. Znamienne, że Me1ton często wymieniał jednym tchem totalita-
1yzm oraz konfonnizm,jako dwa aspekty represyjny~h nacisków zbiorowo
ści na jednostkę, pozbawiające ją autentycznej egzystencji. której ideał sta
nowi centt·um jego antropologii. Intelektualista z listu niewinnego świad
ka zmierzyć się musi z „kolektywną arogancją i rozpaczą swe go własnego 

stada"7
, detenninującymijego sytuację po 1zekomo lepszej stronie żelaznej 

ku1tyny. Te1rnr konfonnizmu, w sojuszu z władztwem rzeczy, odczłowiecza 
społeczeóstwo. Me1ton nie zetknął się z Witkacym, ale p1zeżywał najwyraź

niej lęki podobnego rodzaju, obawiając się przemiany indywidualności 

w cyfrę i 1ysując Miłoszowi apokaliptyczną wizję 1ządów bezwzględnych 

" „Kultura" 1959, nr 5, s. 9. 
7 Ibidem, s. 5. 
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menedżerów. Tropił totalitarne mechanizmy w spoleczeństwie demokra
tycznym, uważając, że „nie wystarczy być antykomunistą, by zachować 
wolność w Ameryce" („it is not enough to be anti-conmrnnist to preserve 
freedom in America" - Christianity and Totalitarism\ czy fomrnh1jąc to 
jeszcze ostrzej w liście: „Nigdy nie było drngiego takiego miejsca, gdzie 
wolność byłaby aż tak.im zhldzeniem" (MM 69). Radykalizm ten zbliżył go 
w końcu, jak w iadomo, do uczestników młodzieżowej rewolty lat sześćdzie

siątych i prowokował w dobie wojny wietnamskiej antyamerykańskie wy
powiedzi, także i w listach do Miłosza. 

Jednak zarazem to szerokie, zbyt szerokie, rozumienie totalitmyzmu spra
wiło, że jego lektura Zniewolonego umysłu była 01yginalna i bardzo głębo
ka; odsłaniała duchowy, by nie rzec metafizyczny, wymiar historycznej sy
tuacji, uniwersalne wydziedziczenie umysłów; właściwie antycypowała 

autorską interpretację z Roku myśliwego, która wiąże książkę z początku lat 
pięćdziesiątych z napisaną ćwierć wieku później Ziemią Ulm: „Dla mnie 
stanowiła dalszy ciąg Zniewolonego umysłu, czyli pogłębienie poruszo
nych w nim kwestii" (RM 93). Merton sądził, że kiedy granice totalitmyzmu 
nie pokrywają się z granicami nazizmu i komunizmu, sięgają daleko poza 
Blok Wschodni i żelaznąku1tynę, „wszyscy powinniśmy się czuć bliscy 
rozpaczy" (MM 50). Podobnie zdiagnozował współczesną cywilizację sam 
Miłosz jeszcze w okupacyjnych esejach Legendy nowoczesności i w li
stach do Andrzejewskiego, w kt61ych pisał o Europie zrujnowanej bardziej 
w sensie duchowym niż fizycznym. Katastrofa wojenna stanowić miała sku
tek, nie przyczynę, nie nazwanej jeszcze po imieniu duchowej choroby. 
Dopiero w Ziemi Ulro choroba ta zostanie wyraźniej określona, ale to właś
nie w listach do Me11ona bodaj po raz pierwszy poj awia się problematyka 
kryzysu wyobraźn i rei igijnej, rozpadu zorientowanego we1tykalnie obrazu 
świata, zwróconego ku transcendencj i, w któ1y m ziemia miała swoje miejsce 
pomiędzy niebem a piekłem. Miłosza rozczarował Znak Jonasza: „Oczeki
wałem jakichś odpowiedzi na szereg teologicznych pytań, ale nie odpowie

dzi abstrakcyjnych,jak w traktatach teologicznych, tylko akurat na tej gra
nicy między intelektem a naszą wyobraźnią, granicy tak rzadko penetrowa
nej dziś w myśleniu religijnym: brak nam obrazu świata porządkowanego 
przez rei i gię, a średniowiecze miało taki obraz(. .. ); czytelnik (mogę to ocenić 
tylko przez introspekcję) gorąco pragnie dowiedzieć się (stopniowo), jaki 
jest obraz świata Tomasza Mertona. W czasach, gdy przyjmowany przez 

• Th. Merton, Disputed Questions, San Diego 1985, s. 148. 
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większość obraz j est jasny: niebo puste, nie ma litości , kamienna pustynia, 
życie kończące się śmiercią" (MM 58-59). W l iście pojawia się postulat 
nowej religijnej literatwy, przekraczającej ramy dewocyjnej pobożności , która 
przyniosłaby wizję świata odkupionego przez Chrystusa, wizję głoszącą 

akceptację stworzenia - słowem, kształtuje s ię nowy program poetycki Mi
łosza, realizowany w następnych latach, i zmierzający w końcu do Drugiej 
przestrzeni, którą zapowiada perspektywa trzeciej drogi, trudnej ścieżki po
między ,,literaturą zbyt subiektywną, traktatem teologicznym zbyt abstrak
cyjnym" (MM 57). Miłosz nie wysłał zresztą tego listu, być może z przesad
nej obawy, że jego uwagi pod adresem klasztornego diariusza urażą dumę 

autora, a może odczuwał pewien niedosyt własnych sfommłowań lub wąt

pił, że jego rozterki znajdązrozLm1ienie u trapisty, któ1ydziennik na każdej 
stronie przynosił dowody głębokiej wiary. Pod koniec wsponmiał jeszcze, 
że czyta Swedenborga, co potwierdza tezę, że ten i kilka innych passusów 
korespondencji tworzą swoiste prolegomena Ziemi U/ro - ukazują w zaląż

ku jej problematykę, choć jeszcze bez podkreślania zasadniczej antynomii 
nauk przyrodniczych i wyobraźni religijnej. Niewykluczone, że gdyby ten 
list został wysłany, skierowałby korespondencyjną dyskusję na inne tory, 

zwłaszcza że Me11on, rozczytany przecież w Blake' u, pie1wszoplanowym, 
obok Swedenborga i Oskara Miłosza, bohaterze Ziemi U/ro, mógłby z zapa
łem podjąć wątek mistyk.i. Jednakże trzeba docenić znaczenie listów niewy
syłanych , które wywrzeć musiały wpływ na samego autora, bo stawiały 

nowe pytania, otwierały dla jego refleksj i nowe to1y. 
Natomiast w liście, któ1y wysłał, Miłosz wysunął pod adresem Me11ona 

zarzut również zasadniczy, odwołujący się do obsesyjnie dręczących go 
pytań o fenomen zła : „Nie bardzo pan zwraca uwagę na to11U1y i c ie1pienia 
w przyrodzie" (MM 60). Natw-a, to dla polskiego poety zawsze fascynujący, 
ale też przerażający teatr grozy. Stąd totalitaiyzmjest w jego ujęciu projekcją 
dziewiętnastowiecznego scjentyzmu na dwudziestowieczną historię, zasto
sowaniem bezwzględnych praw biologicznej konieczności w hist01ycznych 
działaniach człowieka. Ten pogląd wyłożył już jasno w wierszu napisanym 
w roku 1944, po powstaniu warszawskim, Przyrodzie-pogróżka: „Naturo! 
Politycznie jesteś podejrzana. Dachau koników polnych! Mrówek Oświęci

mie! Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką" (I 221). 
N ic dziwnego, że podważał sielankowość opisów przyrody w Znaku 

Jonasza, podejrzewając autora o eskapistyczne skłonności, poszukiwanie 
azylu przed społeczei'lstwem na łonie ideal izowanej natury, a pomijanie jej 
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morderczej strony. Tymczasem Me1ton nie przeczył, że ,jest w pełnej i głę

bokiej zmowie z przyrodą, czy też wyobraża sobie, że jest; natura i ja jeste
śmy bardzo dobrymi przyjaciółmi i pocieszamy się nawzajem z powodu 
głupoty i nikczemności rodzaju ludzkiego i jego cywilizacji" (MM 65). Ten 
lityczny w gruncie rzeczy stosunek do przyrody, pomijający jej twarde pra
wa, zbliżył go w latach sześćdziesiątych do pokolenia młodych buntowni
ków, hippisów, idealizujących życie na łonie natury, z dala od cywilizacji, 
w utopijnych komunach. 

Mimo że szukali punktów wspólnych,już w pie1wszym roku zaiysowuje 
się więc protokół rozbieżności, nigdy zresztą w peh1i nie wyartykułowany 

przez żadną ze stron. Obok stosunku do przyrody, dopisać trzeba ich od
mienne poglądy na naturę ludzką; Me1ton, tak chętnie posługujący się 

metaforą głębi , przekonany był o uk1ytym w człowieku jądrze dobra. Mi
łosz natomiast wykładał mu swoje przekonanie o tkwiącym w nim ziarnie 
zła. Kontakty z Me1tonem przypadły na okres, kiedy poeta, który jak Mic
kiewicz przeżywa nieustanne przełomy, starał się uwolnić swoją wizję histo
rii spod heglowskich nieodwołalnych praw rozwoju. Właściwie dopiero 
lektury Simone Weil pozwoliły rozciąć ten węzeł konieczności, w któ1y 
splotły mu się natura i ludzkie dzi~je, przy pomocy manichejskiej odpowie
dzi. Miłosza frapowała dualistyczna wizja świata, gdy tymczasem Mertona 
- tajemnicza jedność i pemia stworzenia. 

Również stosunek do Rosji zaliczyć trzeba raczej do różnic fundamental
nych. Miłosz nie podzielał rosyjskich fascynacji Mertona, wyjąwszy pew
nie Dostojewskiego, na przykład entuzjazmu dla Bierdiajewa, którego on 
sam ska1ykaturował złośliwie w wierszu z wojennego cyklu Ciosy biednych 
ludzi, pt. Na pewną książkę: „małpa Bierdiajew, przebrana za archimandry
tę" (I 191 ), a w drugim liście do Mertona, podejmując temat Rosji i rosyjsko
ści, wspomniał o swym braku zaufania do tego filozofa i jego ucieczce 
w pseudomistyczne mgły. Merton nie rozwijał tego wątku. Kiedy jednak 
Miłosz zdradził s ię ze swoją nieufnością do Borysa Pasternaka, odpowie
dział, wysyłając mu swój esej o autorze Doktora Żywago. O książeczce 
zawierającej Sprawę Pastemaka Miłosz napisze, że że jest „przekonywują

ca" (MM 62). Ile było reze1wy w tym powściągliwym komplemencie, odsło
ni dopiero angielska rozprawka Trzeźwe spojrzenie na Pasternaka, opubl i
kowana w 1963 roku, której tytuł stanowi właściwie odpowiedź na apologe
tyczny ton Mertona. W słynnej powieści Me1ton widział przede wszystkim 
obronę indywidualizmu, natomiast Miłosz demaskował słabości tej wizj i 
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rosyjskiej rewolucji, obnażał niekonsekwencje i paradoksy oraz oskarżał 
o sprzymierzanie s ię z naturą przeciwko ludzkiemu uniwersum historii . 

Ograniczenia tego dialogu były jednak obustro1111e. Miłosz sam przy
znał się, że zbyt wąsko interpretuje medytację Mertona o Prometeuszu, jego 
głęboką, 01yginałnąna miarę Simone Weil lekturę rnitu, nadającą mu egzy
stencjalną głębię. N iechęć do psychoanalizy i do psychologizowania, do 
roztrząsania problemów ego, sprawiła, że bliższe wydawało mu się tradycyj
ne odczytanie, z jakim Merton polemizuje w A Note: Two Faces of Prome
theus, wykładnia „postępowa", która z postaci tytana czyni symbol techno
logicznego geniuszu i kosmicznych aspiracji człowieka, może dodatkowo 
skomplikowanąprzez prometejskie 1ysy Mickiewiczowskiego Konrada, uno
szonego pychą poety Wielkiej Improwizacji. Próbował jednak zasymilo
wać Merton owską medytację przez manicheizm: „I być może Prometeusz 
nie był przodkiem współczesnych rewolucjonistów, być może zbuntował 
się on przeciwko ponuremu, fałszywemu bogowi, a nie przeciw Bogu Ojcu?" 
(MM 49). [„And perhaps Prometheus was not an ancestor of modem revo
lutionaries, perhaps he was in revolt against a heavy, false god, but not 
agamst God the Father?" {STB 51)). Natomiast połączyła ich inna postać 
z The Behavior of Tit ans, Heraklit. Warto jednak przypomnieć „zdumienie" 
Miłosza, autora Noty o Heraklicie z Kontynentów, kiedy odkrył esej Mer
tona, po części - jak Nota - zbudowany z cytatów (MM 89). 

Drogi przyjaciół zaczęły się rozchodzić w latach sześćdziesiątych. Gdy 
Miłosz znajdował w Stanach stabilizację, Mertona dręczyfo stałe poczucie 
niepewności - „kulturalnej, intelektualnej i politycznej" (MM 41 ). Nie znaj
dował zrozumienia u przyjaciela dla swego politycznego zaangażowania 
przeciwko broni atomowej, wojnie w Wietnamie, na rzecz ruchu obrony 
praw człowieka i sił rewolucyjnych w Południowej Afryce, przejęcia pro
blemami rasowymi i społeczny1ni, które żądały oczywistych wyborów etycz
nych. Miłosz widział je w perspektywie globalnej polityki, cui bono, i dlate
go w Ogrodzie nauk zarzuci tej gorączkowej aktywności niedostatek wy
obraźni hist01ycznej i naiwność polityczną. 

W istocie to Merton częściej podkreślałłączącą ich więź: „Nasze proble
my są bardzo podobne, w każdym razie na płaszczyźn ie zawodowej i inte
lektualnej" (MM 88) [„our problems are ve1y alike, in the professional and 
intellectual field at any rate" (STB)], „widzę, że pod wieloma względami 

jesteśmy do siebie podobni" (MM 96), „Z Tobą mogę rozmawiać i zacząć 
mówić o tym, o czym pragnę mówić" (MM 113). Tę wspólnotę odsłon iła 
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w pełni dopiero późniejsza twórczość Miłosza - takie książki , jak Ziemia 
U/ro, Hymn o perle i wreszcie Druga przestrzeń. 
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