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MERTON 1 MILOSZ
W OBLICZU TOTALITARYZMOW

Wydawcy, zardéwno polscy, jak amerykariscy, przyznaja korespondencji
Mertona z Miloszem range wyjatkows. Taky opinig wyraza na przyktad
edytorka pokaZznego bloku epistolograficznego, ktorego spis zawiera jedy-
nie nazwiska literatow, piszacych do Mertona'; co bardziej istotne, ogromna.
wage zdawali sig przywigzywac do tej rozmowy na odleglos¢ sami adresaci.
Juz w swym trzecim licie Mitosz oswiadezyt: , Jest pan dla mnie wazny,
czuje w panu przyjaciela, z ktorym moge by¢ zupehie szezery” (MM 44)’.
By¢ moze dzigki autorytetowi kaplanstwa, ktory stal za znanym juz wow-
czas autorem ksigzek o duchowosci, od poczatku korespondencyjny dialog
toczyl si¢ w intymnych rejestrach — poeta nie wahat sie przyzna¢ do rozpa-
czy, dawnych i niedawnych blgdow, religijnych rozterek, domowych kto-
potéw. Jezeli dodaé do tego wymiar intelektualny poruszanych w listach

" The Courage For Truth. The Letters of Thomas Merton to Writers, selected
and edited by Ch. M. Bochen, New York 1993.

*Rozwigzanie skrotow uzytych w tekscie znajduje sie na koficu artykuhu (s.186).
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problemdw, nie ulega watpliwosci, ze korespondencja z Mertonem stanowi
jeden z wazniejszych autokomentarzy poety 1, 1zecz jasna, bogate zrodio dla
interpretatordw jego tworczoscei, obok korespondencji z Iwaszkiewiczem,
Andrzejewskim, Wankowiczem i Watem. O temperaturze prowadzonych
z Mertonem dyskusji $wiadcza listy niewystane przez Mitosza, ktére row-
niez znalazly si¢ w zbiorze, a takze dublujace te wystane natychmiastowe
koniektury 1 dopowiedzenia po obydwu stronach.

Merton z jeszcze wiekszq rewerencja komplementowat listy Mitosza,
napisal mu wprost, ze uwaza je za najlepsze, a musiato to znaczy¢ niemato,
zwazywszy roznorodnosé, rozleglodc i obfitosé jego kontaktow. Dodat przy
tym, ze ,,dlatego najtrudniej na nie odpowiada¢” (MM 120), nigjako thuma-
czac kolejna zwloke w odpowiedzi. Znaczenie tych listow nie wigze si¢
bowiem ani z ich czgstotliwoscia, ani regularnogcia, zdarzaly sie migdzy nimi
dhugie przerwy, czasem kilkumiesigczne, a nawet kilkuletnie. Stosunkowo
regularnie pisywali do siebie w pierwszych dwoch latach, zanim Mitosz
osiadtw Kalifornii, kiedy to kilka razy — $cigle biorac pig¢ — wymienili dtugie
listy, czekajac zwykle miesiac lub niemal dwa na poczte z drugiego brzegu
Atlantyku. W nastepnych latach pisuja do siebie bardziej oszczednie,
a przerwy si¢ wydluzaja. Nota bene, listownych kontaktéw nie zastapity
osobiste, bo Mitoszowi tylko raz udato sie odwiedzi¢ klasztor Gethsemani,
9 wrzesnia 1964 roku. W ostatnim okresie materia korespondencji czgsciej
dotyczy konkretnych probleméw wydawniczych, listy z 1968 roku, roku
émierci Mertona, kt6ry z whasnej inicjatywy wznowit korespondencje po
trzech latach wzajemnego milczenia, czasami wyraznie dyktuje po§pieszna
rzeczowosé. Zrownowazyly ja dwa spotkania w pazdzierniku 1968 w San
Francisco, najpierw obiad w chinskiej restauracji, ktorego uczestnicy nie
zdawali sobie sprawe, ze jest, jak okreslit go Mitosz ,.tak gruntownie poze-
gnalny” (ZW 211), a potem bardziej kameralna, celebrujaca przyjazi, rozmo-
wa w kawiarni na 10 dni przed odlotem Mertona na Daleki Wschod. Kore-
spondencje zamknela pocztowka wystana na adres Milosza 21 listopada z
Dardziling, na niespetna trzy tygodnie przed tragicznym wypadkiem.

Mimo sporadycznych w gruncie rzeczy kontaktéw uwazali sig za przyja-
ciot. ,,Polubitem go natychmiast” (ZW 211) — podsumuje Mitosz swoja
wizyte w klasztorze, co zdradza zarazem poprzednia rezerwe i wybredno$¢
poety. Mieli wiele wspolnego—taczylo ich przede wszystkim to samo poko-
lenie, niewielka roznica wieku, zaledwie trzy 1 pot roku. Dzielili fascynacje
swojej generacji, przezywali te same francuskie lektury, na obydwu wywarta
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wrazenie Sztuka i scholastyka;, w listach Milosza do Mertona obecny jest
watek jego wlasciwie juz wygastej wowezas dyskusji z tomizmem, a pewnie
podczas spotkania w klasztorze Gethsemani Merton wspomniat mu o swym
innym gosciu i korespondencie, Jacques’u Maritainie, jak wynika ze wzmianki
Mitosza w jego Abecadle, w ktorej zaznaczyl, ze nie wie, ile niezyjacy przy-
jaciel wzigl z tomizmu, podkreslajac raczej przywiazanie Mertona ,,do inne-
go $redniowiecznego filozofa, Dunsa Szkota” (AM 171). Obydwaj odzna-
czali si¢ tez uksztaltowang w naznaczonych globalnym kryzysem ekono-
micznym latach trzydziestych wrazliwoscia na niesprawiedliwosé spotecz-
nzf 1cenili nawet to samo lewicowe pismo, amerykanski ,,Dissent”.
Obydwaj byli $wiadkami szalenstw XX wiekuideklarowali swoista nie-
cheé do nacjonalizmdw i do rubryki ,,narodowos¢” w paszporcie. Co praw-
da, Mitosz uznalby pewnie za radykalne twierdzenie bohatera powiesci
miodego Mertona, skadinad jego ulubionej, Mojego sporu z gestapo: , Miesz-
katem w zbyt wielu krajach, by posiadaé narodowos¢. Lubig wolnosé™, choéby
dlatego, Zze decydujaca wage nadaje on tradycji zawarte) w jezyku, o przywia-
zaniu do utraconej malej ojczyzny nie wspominajac. Obaj byli indywidualista-
mi, ale obaj poszukiwali wzajemnej przyjazni, cierpiac z powodu wyobcowa-
nia, czy raczej dotkliwie odczuwajac wiasng odrebnosé, innosé artysty. Osa-
motnienie Milosza poglebifa emigracja, on sam obwiniat o to niefortunny
moment ostatecznej decyzji zerwania z peerelowska stuzba dyplomatyczna.
Parokrotnie wracatw listach do zyciowego bledu, jaki popeit—do wyjazdu
ze Standw Zjednoczonych 1 honorowego powrotu do kraju, co sprawito, ze
trafit do Francji, gdzie nie mogl sig odnalez¢ w intelektualnych érodowiskach,
dotkniety ostracyzmem jako autor antykomunistycznego Zniewolonego
umysiu i persona non grata w wielu opiniotworczych kregach, poniewaz na
paryskim , Jewym brzegu” osgdzano na podstawie stosunku do komunizmu
wiasnie. Mitosz nie ukrywat przed Mertonem swojego odosobnienia; nie
wiadomo jednak, czy zdawat sobie sprawe z samotnosci Mertona we wspol-
nocie klasztornej, o ktorej on sam wspominal mu w jednym z listow jako

* Poglady polskiego poety mogtaby, moim zdaniem, odda¢ w ogdlnych zary-
sach autocharfikterystyka Daniela Bella, amerykanskiego socjologa, ktérego Mi-
tosz thumaczyt: liberalizm w kwestii rozwiazan spolecznych, konserwatyzm
w estetyce, socjalizm w ekonomii”; natomiast §wiatopoglad Mertona sprowadzo-
ny jest w portrecie z Ogrodu nauk do ,,amerykanskiego liberalizmu” (ON 190).

* Th. Merton, Mdj spor z gestapo. Dziennik makaroniczny, przel. A. Gomola,
Poznan 1995, s. 19,
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o0 ,,ciemnosciach zewngtrznych”, kiedy to ,,czuje sig¢ odrzucony” (MM
108). Szkicujac sylwetke autora Dziennika azjatvekiego w Zyciu na wy-
spach, wspomni tylko, generalizujgc i bagatelizujac jego zakonne rozterki,
ze ,,nie dokuczalby mu sam wspélnotowy styl klasztoru, gdyby nie wszyst-
ko, co rozpetat swoimi ksigzkami” (ZW 211), slowem — ciemna strona
popularnosci.

Last but not least, obydwaj byli poetami. Bohater Mojego sporu z

gestapo, ktérego mozna uznac za porte-parole autora, lubi okreslac siebie
jako poetg wihasnie. Jeszeze przed nawigzaniem kontaktow Miltosz znal na-
zwisko Mertona, bo zwrocit uwage na jego wiersz o $w. Malachiaszu i prze-
tlumaczyt go dla poswigconego Amerykanom numeru,, Kultury”, Co praw-
da ich poetyki i gusta poetyckie roznily si¢ znacznie. Mitosz przedktadat
nad nieokielznana swobodg¢ obrazowania poetow latynoskich, ktorymi
Merton sig¢ zachwycat, intelektualng dyscypling poezji anglosaskiej, nie miat
upodobania do barokowosci i surrealizmu. Uwazal tez, ze stylowi Mertona
brak bylo ostrosci: , juz-juz wylanial si¢ wyrazny kontur —i zaraz rozptywal
si¢” (ON 190), totez potem przelozy! jeszeze tylko jeden wiersz, Elegia dla
Hemingwaya. Z kolei dla Mertona, zafascynowanego Zniewolonyin wimny-
slem, tozsamos¢ Mitosza-poety mogta wydawac sie drugorzedna, przestonie-
ta przez jego eseistyczne osiagnigcia, zwlaszcza ze diugo musiata byc kwestia
wiary, ktdrg potwierdzaly nieliczne dowody —wlamld najpierw we francuskim,
potem dopiero w angielskim thumaczeniu. Z wigksza uwagg traktowat poezje
Herberta, parokrotnie wspominat o jego utworach, watpliwe tez, czy Milosza
moégl w pelni usatysfakcjonowaé komplement przyjaciela: ,.a Twoje wiasne
wiersze—wcale nie naleza do najmniej interesujacych w ksiazce™” (MM 142)—
antologii polskiej poezji powojennej. Sam ubolewat wielokrotnie, ze na Za-
chodzie jest znany whasnie w przypadkowym, a co gorsza fatszywym, weiele-
niu pisarza politycznego i znajomos$¢ z Mertonem zaczgla si¢ od tego nieporo-
zumienia, ktore jednak okazato sig szczgéliwe, bo zainicjowato przyjazn.

L aczylo wigc ich niemalo, ale rownie wiele roznito. Mimo przynalezno-
$ci do tej samej generacji mieli inny bagaz historycznych do$wiadczen, co
poniekad stato sie przyczyna fascynacji Mertona Zniewolonvym umyslem
(nota bene nieco opdznionej, bo wydanie amerykanskie ukazato sie kilka lat
wezesniej, w 1953 roku); przeciwnik kazdej wojny, zimnej takze, przekonany,
ze 1 tam sg ludzie, 1 tam maja dusze”, chcial pojac los zyjacych za zelazng
kurtyna. Lektura ksigzki wywarfa na nim na tyle silne wrazenie, ze skionifa
go do podzielenia si¢ swym entuzjazmem z nieznanym autorem.
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Sama spontaniczna akceptacja Zniewolonego umystu przez czytelnika,
ktéry zarazem reprezentowat Kosciot, musiala znaczy¢ dla Mitosza wigce]
niz zwykle pochwaty. Zarzut, ktéry pod adresem ksiazki wysunat rok weze-
$niej wptywowy krytyk, Lionel Trilling’, dotyczyt pominigcia roli Kosciola
katolickiego w krajach Nowej Wiary, przez co blyskotliwy eseistyczny wy-
wod mial sig rozmijaé z faktami. Mitosz, polecajac Mertonowi ksiazke,
w ktérej tekst Trillinga ukazal sig jako wstgp, a mianowicie opublikowana
w Nowym Jorku po angielsku antologie nowej polskiej prozy, The Broken
Mirror, od razu zaznaczyl, ze nie zgadza si¢ z jego zarzutami, ale nieco dalej
przyznat niezbyt konsekwentnie, ze ,,Wielka lacune [luka] w Zniewolonvm
umysle jest, jak mi si¢ zdaje, brak rozdziatu o Kosciele” (MM 15).

Merton nie podjat tego watku, dla niego byla to ksiazka szczegolnie
interesujaca wlasnie przez swoje zawgzone, ograniczone ujecie, jako jedna
znielicznych bowiem ukazywala sugestywnie sytuacje pisarza, intelektuali-
sty 1 artysty w panstwie komunistycznym przez pryzmat indywidualnych
loséw. Dwa przypadki, Alfy i Bety (tj. Andrzejewskiego i Borowskiego),
wywolaly jego empatyczne wspotezucie. Zreszta mogt cala rzecz odezytac
nawet jako swoiste dopelnienie wspomnianej powiesci, Mojego sporu
z gestapo —w istocie fantazmatycznej autobiografii przedstawiajacej pery-
petie bohatera w ogarnigtej wojna Anglii i okupowanej Francji. W Znie-
wolonym umysle trafit na opis do$wiadczenia totalitaryzmu z innej strefy,
realnego socjalizmu, ktére musiato by¢ znacznie trudniejsze do wyobraze-
nia. Po latach Milosz napisze w sylwetce pizyjaciela: , jego perspektywa

5 We wstepie do wydanej po angielsku antologii mfodej polskicj prozy, The Bro-
ken Mirror, New York 1958, ss. 4-5, Trilling napisal o Zniewolonym umysle: thisis
a work to be admired on several scores, but more than one trustworthy observer has
said that it goes beyond the facts in representing the Polish intellectuals as having
wholly and happily capitulated to the Communist mystigue. There was, of course,
quite a considerable adherence to Communism on the basis of genuine conviction. But
opportunism would seem to explain the adherence of some people, as no doubt
prudence explains the consent of many more. The Catholic Church was indeed hard
pressed by the government and quite effectually limited and controlled. But with the
population almost entirely Catholic and inclined to be devout, the Church could notbe
liquidated and it served as a countervailing force”. Trilling pisze dalej o orientacji
Polski na Zachdd, co musialo skazaé na niepowodzenie wysilki zmierzajace do
sowietyzacji kultury i wskazuje na mozliwosci przetrwania niezaleznej mysli, anty-
cypujac utwor Herberta Kwestia smaka: ,,it was a situation that at least licensed the
awareness of boredom and disgust, from which springs much of the energy of the
intellectual and artistic life”.
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byla obca do$wiadczeniom $rodkowoeuropejskim, cho¢ byt dostatecznie
otwarty, by czyta¢ o nich i stuchaé” (ZW 209-210).

Jednakze tylko z takiej obcej perspektywy mozna byto ujrzeé¢ w ketmanie
postawg uczciwosci, w dodatku godna podziwu (, that is certainly one form of
honesty, and perhaps an admirable one”, STB 54), a nie $rodek przystosowa-
nia i fafszywa §wiadomog$é. Mertonowi, cho¢ wiedziat o zasiggu naciskow
aparatu totalitarnego pafistwa (przeczytat Zdobycie wiadzy) i nie zywit zhu-
dzeni co do komunistycznej ideologii, najwyrazniej trudno bylo jednak od-
tworzyc rzeczywistos¢ w krajach Nowej Wiary wraz ze spolecznymi konse-
kwencjami ketmanu. Przyznat zresztg po lekturze The Broken Mirror, ze spra-
wy, w jakie sa zaangazowani polscy pisarze samu,, tak zupehie obce™ (MM 37).

Ironia wydawata si¢ w jego oczach dostatecznie skuteczna forma oporu

przeciw totalitarnej przemocy, tak jak skutecznie chronila niezaleznoéé bo-
hatera Mojego sporu z gestapo, broniacego swej autentycznej egzystencii
przed uwigzieniem w stereotypie narzuconej mu przez spoteczenstwo roli.
W ketmanie Merton ujrzat prawdopodobnie odmiang takiej wyrafinowanej
gry, postawe z gruntu indywidualistyczna, paradoksalnie lekcewazac iro-
nig, z jaka ten Zalosny w gruncie rzeczy spoleczny fenomen przystosowa-
nia, realizacj siebie wbrew sobie, opisywat Mitosz, przeciwstawiajac go w
zakoniczeniu rozdziatu o ketmanie heroicznej postawie, porzucajgcej maski,
skazanej na przegrana. Merton, chociaz wiedziat, Ze najgorsze wyjscie to
przystosowanie sig do warunkéw, jakie dyktuje totalitarne panstwo, zdawat
si¢ tu na chwilg zapominac o tytule ksiazki, interpretowag te gre z wladza
Jako dialektyczna gre z fatszywa tozsamoscia — niby podwdéjne potwierdze-
nie, ktore jest zaprzeczeniem, gdy tymezasem ketman prowadzit do zwycie-
stwa konformizmu, byt mechanizmem obronnym, zapewniajacym przetrwa-
nie. Niezaleznos¢ i wewnetrzna wolnosé nie stanowity jego stawki, ale wli-
czone byty w koszty.

Dotaczony do korespondenciji w jej drugiej, by tak rzec, turze, List do
niewinnego swiadka, wkrétce przetlumaczony przez Mitosza dla ,, Kultu-
ry”, kolejny glos w tej rozmowie na odleglos¢, a zarazem glos wewnetrzne-
go dialogu, moze rzucié $wiatlo na odczytanie przez Mertona Zniewolone-
8o umystu; wprawdzie sytuacja tam opisana odnosi sie do drugiej strony
zelaznej kurtyny, ale, z zalozenia pozbawiona realidw, sugeruje swéj wy-
dzwigk uniwersalny. Zajmuje si¢ bowiem postawa wobec wszechwladnej
tyranii, ktdrej jedynie inna forma zostata opisana przez Milosza. Znamienne
Jednak, ze wrogowie, owi oni, nie maja w tym eseju oblicza— wiadomo tylko,
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7e zmieniaja si¢ ich maski, przebrania, etykietki. Nie musza tez rozporzadzac
policja, wystarczy, ze wywieraja jakikolwiek przymus, podporzadkowujac
sobie jednostke, a wladciwie narzucajac jej egzystenciji obcy, wlasny ele-
ment. Réwnie nieokreslona jak to zagrozenie jest sama egzystencja osaczo-
nego intelektualisty — znajdujacego si¢ w stanie mglistego rozdraznienia,
rozproszenia, ktére Merton skadinad tu usprawiedliwia. Od niejasnego po-
czucia winy z powodu wlasnej niewinnodci, braku zaangazowania, realcj,
uwalnia bowiem tragiczny los, jak konstatuje Merton, ,,czy dziatamy, czy
nie, jeste$émy zniszczeni™, dajac prowizoryczne rozwiazanie dreczacego go
nieustannie dylematu kontemplacji i zaangazowania w aktualne problemy.
Mozna nawet podejrzewac, ze przez swe istnienie owiniedookresleni wro-
gowie pomagaja skonsolidowac to ptynne, w stanie zawieszenia, rozprasza-
jace sie w neurotycznej mgle jestestwo. Pustka konformistycznego spote-
czenstwa zdaje sig tu ogarnia¢ wszystko. Intelektualiscie, hamletyzujacemu
w milczeniu nad odpowiedzig tyranowi, przystoi wszakze niezaleznos¢,
w jego rozpaczy kietkuje ziarno ocalenia, jezeli porzuci teorie, podda sie
strumieniowi zycia i przestanie ujmowac je w narzucone formy. (Nawiasem
mowige, Mitoszowi, rozczarowanemu teorig w czystej formie, czyli hegli-
zmem, trudno bylo jednak zapewne przyjac t¢ pozyteczna skadinad nauke
ze wzgledu niejasnosé i nieokreslonose stylu).
Zniewolony umysl mogl wiec ilustrowac przeswiadczenie Mertona
o tym, ze niezalezna indywidualno$¢ zawsze 1 wszedzie cierpi w nieuchron-
nej putapce, migdzy mtynskimi kamieniami roéznych tyranii, o tych saniych
zbrodniczych wobec niej zamiarach. Kazda postawa intelektualisty w obro-
nie wlasnej autentycznej niezaleznoéci wydaje sig w tej sytuacji usprawied-
liwiona. Znamienne, ze Merton czgsto wymieniat jednym tchem totalita-
ryzim oraz konformizm, jako dwa aspekty represyjnych naciskow zbiorowo-
$cinajednostke, pozbawiajace ja autentycznej egzystencii, ktorej ideat sta-
nowi centrum jego antropologii. Intelektualista z Listu niewinnego swiad-
ka zmierzy¢ si¢ musi z, kolektywna arogancija i rozpacza swego wlasnego
stada™, determinujacymi jego sytuacje po rzekomo lepszej stronie zelaznej
kurtyny. Terror konformizmu, w sojuszu z wladztwem 1zeczy, odcztowiecza
spoleczenstwo. Merton nie zetknat si¢ z Witkacym, ale przezywal najwyraz-
niej leki podobnego rodzaju, obawiajgc si¢ przemiany indywidualnosci
w cyfre i rysujac Mitoszowi apokaliptyczna wizj¢ rzadow bezwzglednych

¢ JKultura™ 1959, nr 5, 5. 9.
7 Ibidem, s. 5.
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menedzerow. Tropit totalitarne mechanizmy w spoleczenstwie demokra-
tycznym, uwazajac, ze ,nie wystarczy by¢ antykomunista, by zachowac
wolno$¢ w Ameryce” (,,it is not enough to be anti-communist to preserve
freedom in America” — Christianity and Totalitarism"), czy formutujac to
jeszeze ostrzej w liscie: , Nigdy nie bylo drugiego takiego miejsca, gdzie
wolnos¢ bytaby az takim zhudzeniem™ (MM 69). Radykalizm ten zblizyt go
wkoncu, jak wiadomo, do uczestnikow miodziezowej rewolty lat szesédzie-
sigtych i prowokowal w dobie wojny wietnamskiej antyamerykanskie wy-
powiedzi, takze i w listach do Mitosza.

Jednak zarazem to szerokie, zbyt szerokie, rozumienie totalitaryzmu spra-
wilo, ze jego lektura Zniewolonego umysiu byta oryginalna i bardzo glebo-
ka; odstaniala duchowy, by nie rzec metafizyczny, wymiar historycznej sy-
tuacji, uniwersalne wydziedziczenie umystow; wlasciwie antycypowata
autorska interpretacje z Roku mysliwego, ktora wiaze ksiazke z poczatku lat
pigédziesiatych z napisana ¢wier¢ wieku pézniej Ziemiq Ulro: ,,Dla mnie
stanowila dalszy ciag Zniewolonego umysiu, czyli poglgbienie poruszo-
nych w nim kwestii”’ (RM 93). Merton sadzit, ze kiedy granice totalitaryzmu
nie pokrywaja si¢ z granicami nazizmu i komunizmu, siggaja daleko poza
Blok Wschodni i zelazna kurtyne, ,,wszyscy powinniémy si¢ czu¢ bliscy
rozpaczy” (MM 50). Podobnie zdiagnozowat wspotczesna cywilizacjg sam
Mitosz jeszcze w okupacyjnych esejach Legendy nowoczesnosci i w li-
stach do Andrzejewskiego, w ktdrych pisat o Europie zrujnowanej bardziej
w sensie duchowym niz fizycznym. Katastrofa wojenna stanowic miata sku-
tek, nie przyczyne, nie nazwanej jeszcze po imieniu duchowej choroby.
Dopiero w Ziemi Ulro choroba ta zostanie wyrazniej okreslona, ale to wias-
nie w listach do Mertona bodaj po raz pierwszy pojawia si¢ problematyka
kryzysu wyobrazni religijnej, rozpadu zorientowanego wertykalnie obrazu
$wiata, zwrdconego ku transcendencii, w ktdrym ziemia miala swoje miejsce
pomiedzy niebem a pieklem. Milosza rozczarowal Znak Jonasza: ,,Oczeki-
watem jakich$ odpowiedzi na szereg teologicznych pytan, ale nie odpowie-
dzi abstrakcyjnych, jak w traktatach teologicznych, tylko akurat na tej gra-
nicy migdzy intelektem a nasza wyobraznia, granicy tak rzadko penetrowa-
nej dzi$ w mysleniu religijnym: brak nam obrazu swiata porzadkowanego
przez religie, a $redniowiecze miato taki obraz (...); czytelnik (mogg to ocenic
tylko przez introspekeje) goraco pragnie dowiedziec sig (stopniowo), jaki
jest obraz $wiata Tomasza Mertona. W czasach, gdy przyjmowany przez

* Th. Merton, Disputed Questions, San Diego 1985, s. 148.
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wigkszos¢ obraz jest jasny: niebo puste, nie ma litosci, kamienna pustynia,
zycie konczace sie Smiercig” (MM 58-59). W liscie pojawia sig postulat
nowej religijnej literatury, przekraczajacej ramy dewocyjnej poboznoscei, ktora
przyniostaby wizje $wiata odkupionego przez Chrystusa, wizje gloszacq
akceptacje stworzenia — stowem, ksztattuje si¢ nowy program poetycki Mi-
losza, realizowany w nastepnych latach, i zmierzajacy w koncu do Drugief
przestrzeni, ktora zapowiada perspektywa trzeciej drogi, trudnej $ciezki po-
miedzy ,,literaturg zbyt subiektywna, traktatem teologicznym zbyt abstrak-
cyjnym” (MM 57). Milosz nie wyslal zreszta tego listu, by¢ moze z przesad-
nej obawy, ze jego uwagi pod adresem klasztornego diariusza uraza dume
autora, a moze odczuwat pewien niedosyt wlasnych sformutowan lub wat-
pit, ze jego rozterki znajda zrozumienie u trapisty, ktory dziennik na kazdej
stronie przynosit dowody glebokiej wiary. Pod koniec wspomniat jeszcze,
ze czyta Swedenborga, co potwierdza tezg, ze ten 1 kilka innych passusow
korespondencji tworza swoiste prolegomena Ziemi Ulro — ukazuja w zalaz-
ku jej problematyke, cho¢ jeszcze bez podkreslania zasadniczej antynomii
nauk przyrodniczych 1 wyobrazni religijnej. Niewykluczone, ze gdyby ten
list zostal wystany, skierowatby korespondencyjng dyskusje na inne tory,
zwhaszeza ze Merton, rozezytany przeciez w Blake’u, pierwszoplanowym,
obok Swedenborga i Oskara Milosza, bohaterze Ziemi Ulro, moglby z zapa-
fem podja¢ watek mistyki. Jednakze trzeba docenic znaczenie listow niewy-
sylanych, ktére wywrze¢ musiaty wplyw na samego autora, bo stawialy
nowe pytania, otwieraty dla jego refleksji nowe tory.

Natomiast w hiscie, ktory wystat, Mitosz wysungt pod adresem Mertona
zarzut rowniez zasadniczy, odwolujacy sie do obsesyjnie dreczacych go
pytan o fenomen zta: , Nie bardzo pan zwraca uwage na tortury 1 cierpienia
w przyrodzie” (MM 60). Natura, to dla polskiego poety zawsze fascynujacy,
ale tez przerazajacy teatr grozy. Stad totalitaryzm jest w jego ujgciu projekeja
dziewigtnastowiecznego scjentyzmu na dwudziestowieczna historig, zasto-
sowaniem bezwzglednych praw biologicznej koniecznosci w historycznych
dziataniach czlowieka. Ten poglad wylozyl juz jasno w wierszu napisanym
w roku 1944, po powstaniu warszawskim, Przyrodzie — pogrozka: , Naturo!
Politycznie jestes podejrzana. Dachau konikow polnych! Mréwek Odwigci-
mie! Prézno zbrodnie maskujesz zielong peruka’ (1221).

Nic dziwnego, ze podwazat sielankowo$¢ opisow przyrody w Znaku
Jonasza, podejrzewajac autora o eskapistyczne sktonnosci, poszukiwanie
azylu przed spoteczenstwem na fonie idealizowanej natury, a pomijanie jej
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morderczej strony. Tymczasem Merton nie przeczyl, ze , jest w pelnej i gle-
bokiej zmowie z przyroda, czy tez wyobraza sobie, Ze jest; natura i ja jeste-
$my bardzo dobrymi przyjaciolmi i pocieszamy si¢ nawzajem z powodu
glupoty i nikczemnogcei rodzaju ludzkiego i jego cywilizacji” (MM 65). Ten
liryczny w gruncie rzeczy stosunek do przyrody, pomijajacy jej twarde pra-
wa, zblizyl go w latach szeéédziesiatych do pokolenia mtodych buntowni-
kéw, hippisow, idealizujacych zycie na fonie natury, z dala od cywilizacji,
w utopijnych komunach.

Mimo ze szukali punktdéw wspdlnych, juz w pierwszym roku zarysowuje
sig wiec protokdl rozbieznosci, nigdy zreszta w pelni nie wyartykutowany
przez zadng ze stron. Obok stosunku do przyrody, dopisa¢ trzeba ich od-
mienne poglady na naturg ludzka; Merton, tak chetnie postugujacy sig
metaforg glebi, przekonany byt o ukrytym w cztowieku jadrze dobra. Mi-
tosz natomiast wykladal mu swoje przekonanie o tkwigcym w nim ziarnie
zla. Kontakty z Mertonem przypadty na okres, kiedy poeta, ktéry jak Mic-
kiewicz przezywa nieustanne przetomy, starat si¢ uwolni¢ swojq wizjg histo-
rii spod heglowskich nieodwotalnych praw rozwoju. Wiasciwie dopiero
lektury Simone Weil pozwolily rozcia¢ ten wezel koniecznosci, w ktory
splotly mu sie natura i ludzkie dzieje, przy pomocy manichejskiej odpowie-
dzi. Milosza frapowala dualistyczna wizja $wiata, gdy tymczasem Mertona
—tajemnicza jednosc i pelnia stworzenia.

Réwniez stosunek do Rosji zaliczy¢ trzeba raczej do réznic fundamental-
nych. Mitosz nie podzielat rosyjskich fascynacji Mertona, wyjawszy pew-
nie Dostojewskiego, na przyklad entuzjazmu dla Bierdiajewa, ktérego on
sam skarykaturowat ztogliwie w wierszu z wojennego cyklu Glosy biednych
lud=i, pt. Na pewnq ksiqzlee: ,,matpa Bierdiajew, przebrana za archimandry-
te” (I1191), aw drugim lidcie do Mertona, podejmujgc temat Rosji 1 rosyjsko-
§ei, wspomniatl o swym braku zaufania do tego filozofa i jego ucieczce
w pseudomistyczne mgly. Merton nie rozwijat tego watku. Kiedy jednak
Mitosz zdradzil si¢ ze swojg nieufnoécig do Borysa Pasternaka, odpowie-
dziatl, wysylajac mu swéj esej o autorze Doktora Zywago. O ksiazeczce
zawierajacej Sprawe Fasternaka Milosz napisze, ze ze jest ,,przekonywuja-
ca”’ (MM 62). Ile bylo rezerwy w tym powsciagliwym komplemencie, odsto-
ni dopiero angielska rozprawka Tizezwe spojrzenie na Fasternaka, opubli-
kowana w 1963 roku, ktérej tytut stanowi wiasciwie odpowiedz na apologe-
tyczny ton Mertona. W slynnej powiesci Merton widziat przede wszystkim
obrong indywidualizmu, natomiast Mitosz demaskowat stabosci tej wizji
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rosyjskiej rewolucji, obnazal niekonsekwencje i paradoksy oraz oskarzat
0 sprzymierzanie si¢ z naturg przeciwko ludzkiemu uniwersum historii.

Ograniczenia tego dialogu byly jednak obustronne. Milosz sam przy-
znal sig, ze zbyt wasko interpretuje medytacje Mertona o Prometeuszu, jego
gleboka, oryginalna na miarg Simone Weil lekture mitu, nadajaca mu egzy-
stencjalng glebie. Niechg¢ do psychoanalizy i do psychologizowania, do
roztrzasania probleméw ego, sprawita, ze blizsze wydawato mu sig tradycyj-
ne odczytanie, z jakim Merton polemizuje w A Note: Two Faces of Frome-
theus, wykladnia ,,postgpowa”, ktora z postaci tytana czyni symbol techno-
logicznego geniuszu i kosmicznych aspiracji czlowieka, moze dodatkowo
skomplikowana przez prometejskie rysy Mickiewiczowskiego Konrada, uno-
szonego pycha poety Wielliej Improwizacji. Probowat jednak zasymilo-
waé Mertonowska medytacje przez manicheizm: ,,I by¢ moze Prometeusz
nie by} przodkiem wspétczesnych rewolucjonistow, by¢ moze zbuntowat
sig on przeciwko ponuremu, falszywemu bogowi, a nie przeciw Bogu Ojcu?”
(MM 49). [,,And perhaps Prometheus was not an ancestor of modern revo-
lutionaries, perhaps he was in revolt against a heavy, false god, but not
against God the Father?” (STB 51)]. Natomiast polaczyta ich inna postac
z The Behavior of Titans, Heraklit. Warto jednak przypomnie¢ ,,zdumienie”
Milosza, autora Noty o Heraklicie z Kontynentow, kiedy odkryt esej Mer-
tona, po czg¢sci— jak Nota —zbudowany z cytatéw (MM §9).

Drogi przyjaciot zaczely sig rozchodzi¢ w latach szes¢dziesiatych. Gdy
Milosz znajdowat w Stanach stabilizacjg, Mertona dreczylo stale poczucie
niepewnoscei —, kulturalnej, intelektualnej i politycznej” (MM 41). Nie znaj-
dowal zrozumienia u przyjaciela dla swego politycznego zaangazowania
przeciwko broni atomowej, wojnie w Wietnamie, na rzecz ruchu obrony
praw cztowieka 1 sit rewolucyjnych w Potudmowej Afryce, przejgcia pro-
blemami rasowymi i spotecznymi, ktére zadaty oczywistych wyborow etycz-
nych, Mitosz widziat je w perspektywie globalne) polityki, cui bono, 1dlate-
go w Ogrodzie nauk zarzuci tej goraczkowej aktywnosci niedostatek wy-
obrazni historycznej i naiwno$¢ polityczna,

W istocie to Merton czgsciej podkreslal faczacy ich wigz: | Nasze proble-
my sq bardzo podobne, w kazdym razie na ptaszczyznie zawodowej 1 infe-
lektualnej” (MM 88) [,,our problems are very alike, in the professional and
intellectual field at any rate” (STB)], ,,widzg, e pod wieloma wzgledami
jeste$my do siebie podobni” (MM 96), ,,Z Toba mogg rozmawiac i zaczac¢
mowic o tym, o czym pragng mowic” (MM 113). Te wspolnote odslonila
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w pelni dopiero pozniejsza tworczos¢ Mitosza — takie ksigzki, jak Ziemia
Ulro, Hymn o perle i wreszcie Druga przestrzen.
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