
"¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!" 
Traducción y comentarios de una selección 

poética de Thomas Merton 

Sonia Petisco Martínez 

"Si alguno quiere venir en pos de mí, nié
guese a si mismo, tome su cruz, y sígame. 
Porque quien quiera salvar su vida, la per
derá, pero quien quiera perder su vida por 
mí, la encontrará" (Mt 16, 24-26) 

El presente escrito reúne una inquietante selección de poemas 
de Thomas Merton vertidos al castellano, que representan lo que 
podría denominarse "poética de la disolución". Son vislumbres 
todos ellos que expresan de forma privilegiada su proceso de des
prenderse del mundo y de sí mismo, siendo -como veremos- ambas 
cosas inseparables. Lejos de desembocar en un pesimismo nihilista, 
la denuncia de Merton a las formas de sumisión a la realidad y a las 
identidades particulares constituye un referente de gran aliento en 
su obra, verdadera fuente de inspiración, de gozo y de vivas consi
deraciones, por cuyos derroteros invito a perderse a todos los lec
tores. 

Comenzamos con un inefable y conmovedor poema titulado 
"Macario el Joven", incluido en el libro Emblemas de una Estación 

de Furia (1963). A modo de leyenda, esta composición se inspira 
en la vida de los Padres del Desierto, aquellos eremitas y cenobi
tas del s. IV y V que con profundo fervor religioso acataron la má
xima del Evangelio: "si quieres ser perfecto, anda, vende lo que 
tienes, y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos" (Mt 
19, 21-22) y por los que Merton siempre sintió gran admiración1• 

Estos hombres santos se despojaron de todas sus pertenencias, de-

1 Thomas Merton, La Sabiduría del Desierto (Madrid: BAC Minor, 1997). 
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jaron su casa, su padre y su madre, sus hijos y todas sus heredades, 
y se retiraron a vivir en soledad a los desiertos de Egipto, Pales
tina, Arabia y Persia, para de este modo dedicarse a la oración y la 
contemplación (quies o dulce reposo), la entrega incondicional al 
amor de Dios y el servicio a los hermanos en la caridad y la com

pasión. 
E l poema se basa en Historia Monachorum, de Rufino de 

Aquileya (345-411 d.C), y dice así: 

Macario el joven 

1 

El lugar donde habitaba 
Se llama Scete. 

En el desierto abierto 
A un día y una noche de viaje 

Desde los monasterios de Nitria. 

Ninguna carretera, ningón sendero 
Ninguna señal 

Muestra el camino 
Sólo las estrellas guían. 

Escasa es el agua: 
Y si se encuentra 
Hiede a alquitrán 

Pero se puede beber. 

Pocos viven allí 
Alejados 

Verdaderos hombres de Dios 
Sólo habitable 

Para los iniciados. 

Existe un gran amor entre ellos 
Y también para cualquiera 
Que logra llegar tan lejos. 

Si algón viajero 
Alcanza este lugar 

Recibe sumos cuidados 
Quien recorre tales inmensidades 

Los necesita. 
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Un día alguien trajo un racimo de uvas a Macario en Scete. 

Él, olvidándose de su sed, se las llevó a otro 
Que estaba enfermo 

Éste a cambio, feliz y agradecido a Dios por tanto amor 
Se las entregó a otro. 

Así, los frutos fueron pasando de celda en celda al.rededor del desierto 
No sabiendo nadie su procedencia. 

Hasta que finalmente uno de ellos se acercó a Macario, diciendo: "Aquí 
Tiene, Padre, buenas uvas. 
Acéptelas, le refrescarán". 

Entonces Macario se alegró de ver la virtud de estos hombres 
Que vivían ocultos en el Desierto de Scete2. 

Es obvio que los citados versos están aludiendo a las palabras 
de Jesús pronunciadas en la última cena por dos o tres veces: "Este 
es el mandamiento mío: que os améis los unos a los otros, como yo 
os he amado" (Jn 15, 12). Los cuatro evangelistas insisten en ello y 
San Juan desarrolla largamente en su evangelio esta cuestión, que 
efectivamente es como sabemos una especie de invitación a la co
munidad. El mandamiento nuevo del amor significa ratificar esta 
comunidad ( Congregavit nos in unum Chriti amor), o sea abando
nar la particularidad o personalidad de cada uno en aras de eso que 
es "amaos los unos a los otros", con este plural indefinido a que 
nuestras lenguas apuntan. En este sentido, el símbolo de las uvas re
presentaría la muerte del individuo que precede a la resurrección 
de la comunidad o resurrección del Lagos, muerte que supuso para 
él una lucha encarnizada respecto a su percepción del mundo, des
trucción y olvido de su propia persona, su máscara, su disfraz, la 
peor de las miserias3• Es imposible definir en qué consiste este es
pacio, nos dirá. "Apuntamos a algo mucho más lejos de nosotros 

2 The Collected Poems of Thomas Merton (New York: New D irections, 1977), 319-20. 
La tercera parte de este poema se ha omitido en esta selección. Usado con permiso de 
New Directions Publishing Corp. 

3 Thomas Merton, Nuevas Semillas de Contemplación (Santander: Sal Terrae, 2003), 
300. 
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mismos. No podemos comprender lo que es. Pero sabemos, por el len
guaje de nuestra teología, que todos somos miembros del Cristo mís
tico, y que nos reunimos todos en Aquel para quien fueron creadas 
todas las cosas"4• Vayamos pues al desierto entre los corazones que se 
entregan a Jesús, beata solitudo que no es diálogo narcisista sino ca
ridad compasiva, cordial amistad, secreta filias. 

**** 

El siguiente poema, tan lúcido como audaz, con el que prose
guimos nos recuerda inmediatamente a T.S. Eliot en The Waste 
Land y a García Lorca en Poeta en Nueva York. Dicha composi
ción se incluye en su libro Early Poems (1940-1942). Está dedicado 
al lugar donde Merton permaneció varios años siendo estudiante 
de Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia, antes de con
vertirse en monje y es una afrenta directa, un genuino retrato del 
mundo neoyorkino cuando ya había dado comienzo la segunda 
contienda mundial, sobre una Europa arrasada por los bombar
deos en sus grandes metrópolis. En nuestra opinión, estos versos 
se vinculan a las predicaciones de Lucas 6, 29: "Al que te hiera en 
una mejilla, preséntale también la otra". 

Merton no calla y como ritual dolorido y jubiloso va desgra
nando la vida cotidiana de la ciudad progresada, especie de prisión 
donde las masas sobreviven alienadas y sometidas a la vanidad de 
la fe que rige el mundo. Con un ritmo inusitado y equívoco irá re
sucitando a lo largo de todo el poema una lluvia sucesiva de imá
genes, grotesco escenario que denuncia la monotonía, el hastío, el 
lujo, el detToche y la superficialidad de la sociedad americana. Toda 
una suerte de ilusión colectiva basada en falsas ideas, fantasías, y di
versiones que el poder les impone. Cómplices somos -viene a de-

4 Thomas Merton, La montaña de los siete círculos (México: Porrúa, 1999), 424. Según 
Virginia Randall, uno de los temas principales de la poesía de Merton es precisamente 
"el misterio del yo trascendental, de ese yo que no es nadie que ha ido más allá del yo 
individual y que se encuentra, por tanto, en comunión con todo." Virginia F. Randall, 
"The Quest for the Transcendent Self: The Buddhist-Christian Merger in Thornas 
Merton 's Poetry," Cithara 17.1(Novernber1977): 17-18. 

s Merton, Nueva~· Semillas de Contemplación, 72. 
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cirnos- perfectamente acomodados en un mundo desintegrado y 
estéril que ha perdido todos sus fundamentos morales y sufre la 
tristeza y la condena cada vez más tremenda a la individualidad 
personal, tema sobre el que más tarde abundará en su ensayo "La 
lluvia y el rinoceronte"6• Como Berenguer, el protagonista de la 
obra de Ionesco, el poeta desafía a la manada entera y se lanza así 
imperiosamente a descubrirnos un engranaje de ficciones que re
sume la mentira de la realidad, lugar de donde parte, sin duda, toda 
su rebelión, toda su fuerza creadora. Su grito en contra del dinero 
y la pobreza, verdadera suma de la modernidad, será la evocación 
fina l con que concluye este poema al servicio de una latente refle
xión posterior por parte del lector. 

El poema reza así: 

Himno de poca loa a la ciudad de Nueva York 

Cuando las ventanas del West Side chocan como címbalos al caer la tarde 
Y cuando el viento gime entre las antenas del East Side 

A lo largo de la calle treinta y cuatro 
En todos los vertiginosos edificios 

Los ascensores crujen y chirrían las rejas de sus cabinas 

Entonces los hijos de la ciudad, 
Abandonando las guaridas de monos de sus oficinas y apartamentos, 

Con la mayor dificultad abren sus bocas y cantan: 

"¡Nueva York: Reina entre las ciudades de la Tierra! 
Deliciosa como un pastel, vulgar como un donuts, 

Lujosa como la piel, y disparatada como la cocaína, 

Nos embelesa tu agitación 
Tu enorme rostro de banca fastuosa 

Dando a conocer al loco mundo la abundancia de tus caudales! 

"Esta es tu noche para hacer maracas con todas esas monedas de metal 

París está en prisión y Londres muere de cáncer 
Es el momento para que dances como un derviche 

Reina de la inventada paz 
Permite que la excitación de tus congas mutiladas 

· 
6 TI1omas Merton, Incursiones en lo indecible (Santander: Sal Terrae, 2004 ), 19-32. 
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Suplante a los valses de las más resplandecientes 
Capitales bombardeadas. 

"Entre tanto, mientras tú bailas, nosotros, tus hijos 
Llorando aturdidos en nuestro zoo de cristales 

Atiborrados de aspirinas 
Trataremos de impedir que nuestra jaula se derrumbe sobre nosotros. 

Todo el tiempo nuestras mentes se colmarán de estas súplicas 
Brotando sigilosamente pulso a pulso. 

Nos servirán de oración: 

"'¡Oh Nueva York! ¡enciérranos en las cómodas prisiones de tus cines! 
Envíanos a tus semiprivados hospitales de pago y a los pálidos manicomios 

De los repelentes parties, 
Condénanos de por vida a los penales de tus bares y clubs nocturnos, 

Y déjanos para siempre turulatos soportando los azules de neón 

Que impregnan las blanqueadas enfermerías de tus restaurantes, 
Y las clínicas de tus colegios y oficinas 

Y los quirófanos de tus salones de baile. 

'"Pero jamás nos des explicaciones, incluso aunque preguntemos 
Por qué todo nuestro alimento sabe a medicina 

Y hasta nuestras flores más frescas huelen a funeral. 
No, jamás nos permitas averiguar sobre la cuestión de 

quiénes entre los ricos tiritando en sus despachos recalentados, 
Y entre los pobres durmiendo de bruces sobre el periódico 

están vivos, y quiénes están muertos'"7
• 

**** 
El desprecio de Merton por la vida metropolitana fue cada vez 

en aumento. Fiel a los designios del destino, nuestro monje sintió la 
urgente necesidad de iniciar el viaje desde la ciudad irreal 
(Londres, Nueva York), a la ciudad paradisíaca (la comunidad 
trapense )8• Así, a principios de los años cuarenta, optó por retirarse 
a vivir a la Abadía de Nuestra Señora de Getsemaní (Kentucky). 
Cuando ingresó en el monasterio en 1941, escribió el siguiente 

7 Merton, Collected Poems, 19-21. Usado con permiso de New Dfrections Publishing 
Corp. 

s Fernando Beltrán Llavador, La Contemplación en la A cción (Madrid: San Pablo, 
1996), 73. 
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poema del que nos vamos a ocupar titulado "Una carta a mis 
amigos" dirigido a sus amigos y compañeros universitarios Robert 
Lax y Edward Rice con los que compartió muchos momentos de 
estudio y conversación durante su etapa estudiantil en Columbia. 
Disfrutaron de una amistad íntima y de una estrecha colaboración 
que germinó en la creación de la revista The Columbia ]ester. En el 
verano de 1939, pasaron todos juntos varios meses estivales en un 
pequeño cottage situado al oeste del Estado de Nueva York, 
entregados a la lectura, entre otros textos, del impenetrable 
Finnegan's Wake de James Joyce y a la escritura9• 

Pero preciso es recordar que en modo alguno fue la salida de 
Merton hacia la Jerusalén trapense una evasión sino todo lo con
trario, un sendero para ahondar en su verdad interior e ir al reen
cuentro de "la realización de la vida de Jesucristo en el alma"10• 

Como reconoció en una obra posterior, "Estaré perdido en É l: es 
decir, me encontraré a mí mismo"11

• La primera estrofa, según ve
remos, comienza estableciendo un paralelismo entre su monasterio, 
Nazareth, lugar de nacimiento de Cristo, y "la soledad divina" ha
bitada por aquellos que "más que temer amamos ... estas espinas, 
el dulce espino del ave fénix" que en el poema podría contemplarse 
como símbolo de la cruz. Estos monjes se han adentrado en esta 
simbólica tierra baldía para abrazar la pasión de Cristo pero tam
bién su inmenso amor; el poeta los describe como "almas escindi
das bajo su disfraz" que "se encuentran en el Cristo silencioso 
durante el oficio divino de maitines". Su morada es el propio 
cuerpo místico, templo indestructible que aunque se derrumbe se 
levantará en tres días. Por ello el poeta enfatiza el hecho de que 
allí "toda vuestra desolación se reconstruye / a la par que vosotros 
os destruís" y se asoma a la metáfora de la "rígida puerta de nues
tro desierto", rememorando la advertencia bíblica de: "¡qué estre
cha es la entrada y qué angosto el camino que lleva a la Vida!; y 
pocos son los que lo encuentran?' (Mt 7, 13-14). 

9 Michael Mott, The Seven Mountains of Thomas Merron (Boston: Houghton Mifflin, 
1984), xxii-xxiii, 127-28. 

1ºThomas Merton ,Ascenso a la Verdad (Buenos Aires: Sudamericana, 1954), 24. 
11 Merton, Nuevas semillas de contemplación, 58. 
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El poema dice así: 

Una carta a mis amigos 
Al ingresar en el Monasterio de Nuestra Sei\ora dé Getsemaní, 1941 

Esta santa Casa de Dios 
Nazareth, donde Cristo vivió de niño, 

Estos cobertizos y claustros 
Incluso estas piedras y travesaños viven en el abrazo 

De un sol más puro, pájaros más exóticos, y flores más hermosas. 

Perdidos en un desierto de tigres y leones 
Mas que temer amamos estos muros sagrados, 

Estas espinas, el dulce espino del ave fénix. 

Mas que temer, amamos esta soledad divina 
Donde las almas escindidas bajo su disfraz 

Se encuentran en el Cristo silencioso durante el oficio de maitines. 

Nosotros que durante mucho tiempo hemos deambulado por aquellas 
Multitudes perdidas, 

(Adiós, ciudades angustiadas y tristes) 
Nosotros que hemos vagado como los trenes lastimosos que ahora escucho 

(¡Fuera, ciudades entristecidas!) 
Nosotros oramos por vosotros aquí. 

Aquí toda vuestra desolación se reconstruye a la par que vosotros os destruís 
Con vuestros funestos saberes. 

Aquí en la Casa de Dios 
Y en este Monte Santo, 

Los campos se hermanan al cielo generoso 
Mientras la reluciente luz de las estrellas, alimenta como el maná, 

Toda nuestra áspera tierra y la bendice. 

¡Y mirad, cada ruina es una Jerusalén, 
y las ciudades enfermas resucitan como Sión resplandeciente! 

¡Jerusalén, estas murallas y bóvedas 
Estos emparrados y fragantes graneros 

Rígida puerta de nuestro desierto, 
Arcos, ventanales, y torresl 12 

**** 

12 Merton, Collected Poems, 90-92. Usado con permiso de New Directions Publish.ing 

Corp. 
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Cristo se convierte así en el centro de la vida de Thomas Merton. 
Durante los primeros años en la abadía dedicó gran parte de su ins
piración literaria a la composición de poemas que expresan su anhelo 
de unión íntima, perseverando en su camino espiiitual y en el duro es
fuerzo de alcanzar su propio desprendimiento. El más alto y emocio
nante ejemplo dará pie al siguiente poema, que ocupa un rango 
central dentro de esta selección, y cuya traducción ofrecemos a con
tinuación, no sin antes realizar algunas breves observaciones. 

En un contexto simbólico natural de viñas y campos de trigo 
que claramente hacen referencia al pan y al vino de la Sagrada Co
munión, la composición celebra un ágape, las nupcias entre Cristo 
y el hombre que tienen lugar en el misterio de este sacramento de 
la Eucaristía o sacramentum unitatis13 que nos regala el don del 
amor, la dicha de renacer en Cristo, como él mismo anunció: "El 
que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él" 
(Jn 6, 56). Iníciase así este canto enardecido: " ¡Oh dulce huida! ¡Oh 
vuelo jubiloso!"Pero conviene aclarar la formulación: ¿Una huida 
de dónde? , tenemos derecho a preguntarnos. El poeta parece des
velamos que se trata de una huida de las cárceles de la carne, de la 
prisión del cuerpo individual y por tanto del alma individual (pues 
no hay cuerpo propio sin un alma que lo posea) , en definitiva un 
claro intento de la anulación de la persona. No sabemos qué es 
cuerpo, en verdad no sabemos qué es cuerpo, se hunde en lo más 
hondo y es ajeno a toda facultad superior: inteligencia, entendi
miento, voluntad. Otros términos con connotaciones negativas 
como "muerte", "oscuridad", "noche", se contraponen a lo largo 
de estos versos con vocablos que apuntan a la Majestad divina. 

La paradoja aparece así como elemento esencialmente intrín
seco al viaje espiritual: la voz lírica vive en tiniebla ("sácanos de la 
noche" suplica), pero es una tiniebla que ya es luz, es la luz que 
irradia en y desde Cristo. Es la tiniebla que precede a la aurora, 
que es ya aurora, la tiniebla presente en toda la tradición mística 
desde Dionisio Areopagita y que fue tan bellamente cantada por 
San Juan de la Cruz, poeta que Merton leyó en profundidad y al 
que debe muchas de sus imágenes más penetrantes como ésta del 

13 Thomas Merton, El Pan en el Desierto (Buenos Aires: Sudamericana, 1955), 100. 
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vuelo. Se trata de un vuelo hacia la libertad que otorga el gozo de 
no desear nada, de no retener nada, de no tener que hacerse cargo 
de uno mismo, en resumidas cuentas, de no existir. Todos lo sabe
mos y hemos experimentado alguna vez, aunque solo sea por vis
lumbres, como suele suceder. 

Leamos el poema: 

La Comunión 

¡Oh, dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso! 
¡Oh qué secreto tan inteligente rompe las cárceles de la carne! 

¡Porque somos fugitivos, entre los radiantes viñedos, 
Y viajamos celebrando la abundancia de los trigales, 
Para encontrar a nuestro héroe, en su templo de luz! 

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso! 

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso! 

¡Las viñas quiebran nuestras cadenas con sus risas! 
Nuestras almas vuelven a casa tan serenas como las bóvedas celestes 

¡Las trampas que la muerte, nuestra sutil cancerbera, nos tiende 
Se diluyen en los rayos de luz! 

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso! 

¡Oh dulce huida!¡Oh vuelo jubiloso! 

¡Despeja nuestra tiniebla! ¡Sácanos de la noche! 
Y haznos libres para ser prisioneros de estos campos 

(donde, entre las vides, el suave y misterioso sol 
engendra en el vino nuestra eterna salvación) 

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso! 

¡Usurparemos tus viñas e invadiremos tus colinas de trigo, 
Hasta que nos encierres, Jesús, en tu cárcel de luz! 

¡Oh dulce huida! ¡Oh vuelo jubiloso!14 

**** 

14 Merton, Collected Poems, 40-41. Usado con permiso de New Directions Publishing 
Corp. 
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En un primer momento, Merton fue providente en imaginar 
que la vida contemplativa en Getsemaní le ayudaría en ese camino 
de negación. Llegó a escribir que el monasterio es "un lugar donde 
yo desaparezco del mundo como objeto de interés para habitar en 
todas partes desde la compasión y el secreto. Para ser omnipresente 
tengo que llegar a ser nadie y cualquiera"15. 

Durante los inicios de su estancia en el claustro, consideró que 
incluso su vocación literaria podría suponer un obstáculo para la 
contemplación, como así dejó manifestado tanto en su prosa como 
en su poesía. En uno de sus pasajes autobiográficos leemos: 

Existía esta sombra, este doble, este escritor que me ha seguido al claus
tro ... Se supone que ha muerto. Pero está de pie y me encuentra en el 
umbral de todas mis oraciones, me sigue en la iglesia. Se arrodilla con
migo detrás del pilar, el Judas, y me habla todo el tiempo al oído ... Y Jo 
peor del caso, tiene a mis superiores de su parte. No le expulsan. No 
puedo librarme de él ... Nadie parece comprender que uno de los dos 
ha de morir16• 

A pesar de todas estas vicisitudes Merton redactó varios libros 
bajo la obediencia de su Abad, entre ellos Figures for an Apo
calypse, de donde extraemos un poema que presentaremos a con
tinuación. Nunca dejaría de escribir sino que por el contrario su 
espíritu literario le acompañaría a modo de un "Sinbad burden" 
durante toda su vida (recordemos cómo éste transportaba siempre 
un "hombrecillo" sobre sus hombros). De forma prodigiosa apren
dió a reconciliar sus dos vocaciones de monje y poeta, llegando a 
reconocer en la escritura un medio de creación, crítica y contem
plación17. 

15 Thomas Merton, "Honorable Reader": Reflections on My Work, ed. Robert E. D aggy 
(New York: Crossroad, 1989), 65. 

16 Merton, La montaña de los siete círculos, 420. 
17 Sonia Petisco, La Poesía de Thomas Merton: Creación, Crítica y Contemplación. Tesis 

doctoral (Madrid: Publicaciones de la Universidad Complutense, 2005) (Formato digi
tal). 
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He aquí el poema: 

El poeta a su libro 

Páginas compañeras, ha llegado el día temido de nuestra despedida 
¿Quedará algo bendito en esa mitad de mí que habéis devorado? 

¿Fuisteis en perfecto voto de obediencia, mi Cruz 
Enviada para entregar mi vida a Cristo escribiendo? 

·Cómo florecerán las semillas en el surco de estos papeles? 
(, . -

¿O sólo me he desangrado para sembraros de piedras y ctzana 
Perdiendo el tiempo por sumisión de mi propia voluntad? 

¿Se magnificará tu pequeña sombra en la hora final 
Nublando la entrada en la blanca luz de eternidad? 

¿Y te llevaré de nuevo, en el Purgatorio 
Alrededor de mí como un cilicio de fuego? 

¿O te soportaré sobre mis hombros 
Como Sinbad su carga en un triste jubileo? 

¿Es así como me convertirías en doble perdedor, 
Tú traidor insaciable, 

Que pagas con las oraciones y alegrías que me robaste, 
En mis mañanas trapenses? 

Vete, charlatán testarudo, 
Descubre tu destino en los ruidosos confines del mundo 

Y prueba (si tus manos están limpias) el alcance 
De tu paciencia: 

Utiliza las rimas que perturban mi silencio 
Y emplea tus centavos de plegaria 

E ntre el griterío de las avenidas vacías de Cristo: 

¡Y trata de rescatar al menos un prisionero 
De entre aquellas barreras de coches, de entre los engranajes 

De tanta infelicidad! 18 

**** 
Con el tiempo, Merton comenzó a tomar conciencia de que la 

vida contemplativa de su comunidad se caracterizaba por una reli
giosidad demasiado exteriorizada o ritualizada, a veces incluso un 

is Merton, Collected Poems, 192-93. Usado con permiso de New Directions Publishing Corp. 

76 

tanto superficial, basada en ideales o abstracciones y en una auto
complacencia poco sincera. Al final de los años cincuenta, este 
hecho le sumergió en una profunda crisis vocacional, "la guerra que 
llevo en mis entrañas" como él mismo la describe en el poema "El 
Remordimiento de Conciencia" que presentamos a continuación. 
Esta apasionante reflexión compleja y sutil fue censurada por ser 
calificada de "neurótica" y en un principio no fue publicada, aun
que Merton la distinguió como una de sus mejores creaciones. Fue 
alumbrada por nuestro monje como respuesta al ataque mordaz 
que el escritor británico Graham Greene plasma en su obra El 
americano impasible respecto a la ausencia de acción en un mundo 
lleno de injusticia, y refleja el profundo deseo del poeta de tras
cender la actitud de mero espectador para involucrarse más acti
vamente en los problemas del mundo que le rodeaba19• 

A este propósito escribe: 

El remordimiento de conciencia 

¡Graham Greene!, al leer tu último libro, 
He sabido por qué detesto la leche 

Tu .has diagnosticado la guerra que llevo en mis entrañas 
Contra la inocencia, contra la madre muerta 

Ésta que ha sido mi famoso refugio 
Durante veinte años. 

Este lugar único que reivindica la paz 
Es precisamente la celda 

Donde se planea y realiza el mayor daño 
Entre nosotros los silenciosos 

Y yo vivo entre los más discretos. 
Aquí estamos, como víctimas, creando conflicto 

Amando la compasión y el desconocimiento 
Con el que la luz permanece inflexible 

En nuestro virtuoso cirial. 

19 "Estoy preparado para una confrontación de los problemas del s. XX," escribe en su 
diario de esos años. Ver Thomas Merton, Conjeturas de un espectador culpable 
(Barcelona: Pomaire, 1967), 8-9. 
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Y ahora ha llegado tu libro 
Para atormentar la desventurada conciencia de los justos 

Y la guerra aflora como dura prueba para el corazón. 
No por caridad rehusamos odiar 

Sino por pereza. 

Ay, si yo fuera menos encarnizadamente sumiso 
Y pudiese de nuevo recobrar cierta malevolencia 

Y decir a Ja gente lo que siento 
Quizás los odiaría menos 
Por haberme amado así. 

Lo sé: la decisión es inquebrantable 
Nunca retornaré. No puedo de nuevo volver 

A aquellos queridos lugares donde la vida fecunda 
No es del todo ajena. 

¡No puedo otra vez contemplar 
El mundo de tanto pecado y tan alegremente cometido! 

A pesar de todo, ¡mira Greene! ¡Cristo está allí. 
No en este edificio cándido 

Sino allí, allí, andando por todas partes 
Andando entre el humo y no en nuestro aire puro, 

Sino allí, allí, justo en medio 
De los pecadores! 

¡Y aquí estoy yo, vaso en mano 
Bebiendo las beatitudes pasterizadas 

Y guerreando con el maldito Ohio en mi sangre! 

*** 
En resumen, Greene, ¿me puedes decir 

En qué va a acabar todo esto? 
¿Me salvaré todavía, 

Y rasgaré el silencio finalmente con ese grito 
Al que siempre he temido? 

¿Escandalizaré tanto a estos inocentes 
Que incrédulos me arrojen fuera de estas destartaladas granjas 

Y llegue al cielo con la cruz al cuello?20
• 

20 Este poema fue publicado por Patrick F. O 'Connell en su ensayo "Sunken lslands: 
Two and One-Fifth Unpublished Merton Poems," The Merton Seasonal 12.2 (Spring, 
1987): 6-7. Halló el manuscrito en el archivo Curtis Brown de Ja Friedsarn Memorial 
Library de Ja Universidad de St. Bonaventure. 
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Como hemos comprobado, intenso fue el debate espiritual, la 
furiosa contienda de Merton contra su propia imagen de escritor de 
obras piadosas. Su crítica de la inactiva ociosidad e ignorancia den
tro de su propio monasterio y de una Iglesia que no responde al 
paso del tiempo es latente. Hay incluso un momento en el poema 
en el que parece arrepentirse de su decisión de haberse convertido 
en monje. Su lucha interna fue adquiriendo poco a poco unos ma
tices ciertamente dramáticos como nos muestra el siguiente poema 
pleno de melancólicas constataciones que nos acompaña. Su larga 
y contradictoria meditación se deja sentir aquí más viva y desnuda 
que nunca21 • 

¿Existe dicha en la amargura? 

Esta tarde, permitidme 
Estar triste. ¿Acaso 

No puedo (como otros hombres) 
Estar cansado de mí? 

¿Acaso no es lícito sentirme vacío 
O caer en el abismo 

O fracturar mis huesos 
En la trampa que yo mismo 

Me he tendido? Oh, amigo mío, 
Yo también he de pecar y peco. 

Yo también debo herir a mis semejantes y 
(puesto que no soy ninguna excepción) 

Ser odiado por ellos. 

Por tanto, no me prohibáis 
Probar vuestro mismo veneno amargo 

Ni beber la hiel en la que el amor 
(el amor más que cualquier otra cosa) tan fácilmente se transmuta. 

No me neguéis (una vez más) sentirme 
Colérico, resentido, desilusionado, 

Anhelar morirme. 

21 En uno de sus libros ya había señalado: "Decir que he nacido en pecado es afirmar 
que ... vine a Ja existencia bajo el signo de la contradicción." Nuevas semillas de con
templación, 54. 
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Mientras la vida y la muerte 
Se debaten dentro de mí, 

Dejadme tranquilo. Puedo ser feliz, 
Incluso más que otros hombres, en esta agonía. 

Sólo 
Rogad (quienquiera que seáis) por mi alma. Recordadle a Dios 

Mi nombre, porque en mi amargura, 
Apenas converso con Él; y Él 

Mientras está ocupado en afligirme 
No quiere escucharme22• 

**** 

Con la venerable profundidad que lo distingue como pensa
dor y horno religiosus, Merton se dispone para la única guerra que 
merece la pena vivirse, la guerra contra la falsedad de su persona 
y contra la balumba de mentiras demoledoras y aplastantes de la 
realidad. Fue esta encarnizada lucha fecunda fuente de inspiración 
para la mayor parte de su poesía crítica que compuso durante los 
años sesenta en torno a una gran variedad de problemas contem
poráneos que estaban afectando a una sociedad convulsa y des
equilibrada. Obras como Emblems of a Season of Fury, Cables to 
the Ace o The Geography of Lograire aparecen como una impla
cable denuncia de la confusión y el error en el que vive la llamada 
cultura occidental y la equivocación que impregna toda su heren
cia política, religiosa, filosófica y científica. Se percibe en ellas una 
gran añoranza por parte del poeta de desaprender lo aprendido, 
"de no saber". Matando el saber se mata la muerte, se nos dirá de 
una manera un poco axiomática. Estamos ante uno de los momen
tos más clarividentes del pensamiento mertoniano. 

En este sentido, florecen los siguientes poemas, que precisa
mente hunden sus raíces en la rica tradición mística apofática cris
tiana pero también en el Budismo Zen23• En el primero de ellos 

22 Merton, Collected Poems, 231-32. Usado con permiso de New Directions Publishing 
Corp. 

23 Bonnie B. Thurston, "Zen Influence on Thomas Merton's View of the Self," The 
MertonAnnual 1(1988):17-31. 
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escuchamos con preciosa simplicidad esa incompatibilidad del ser 
con la vida, como contradicción perpetua. Un misterio que abraza 
y se consume en lo verdaderamente ajeno a conciencia, según con
cibió Merton también en su libro Nuevas Semillas de Contempla
ción: "la contemplación que es precisamente la conciencia de que 
este 'yo' es en realidad 'no yo' y el despertar del 'yo' desconocido 
que está fuera de la observación y la reflexión es incapaz de hablar 
acerca de sí . .. Su verdadera naturaleza consiste en estar oculto y 
ser anónimo y no identificado en la sociedad, donde las personas 
hablan de sí mismas y unas de otras24". 

El poema se titula "Cactus floreciendo en la noche", noche 
quieta y silenciosa, felicidad agreste abrasada por la plenitud del 
vacío. 

Cactus floreciendo en la noche 

Conozco mi hora, que es oscura, silenciosa y breve 
Porque únicamente me hago presente sin previo aviso durante una noche. 

Cuando llega el alba a Jos dorados valles me transformo en una serpiente. 

Aunque sólo muestro mi yo verdadero en la tiniebla y 
Ningún hombre puede contemplarme 

(Porque aparezco diurnamente en forma de sierpe) 
No pertenezco ni al día ni a Ja noche. 

Nunca el sol ni Ja ciudad observan mi inmaculada campanilla blanca 
Ni presienten mi instante de vacío sin tiempo: 

Nadie responde a mi magnificencia. 

Cuando despierto alimento mi súbita Eucaristía 
Con la alegría insondable de la tierra 

Puro y pleno, obedezco al espíritu del cosmos 
Complejo e íntegro, más que arte soy pasión arrebatada 

Profundo y excelso placer de las aguas esenciales 
Sacralidad de la forma y regocijo de la substancia: 

Soy la suma pureza de la sed virginal. 

24 Merton, Nuevas semillas de contemplación, 29-30. 
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Ni enseño ni oculto mi verdad 
Mi inocencia confusamente se divisa 

Y sólo por gracia divina 
Como una nívea caverna que carece de explicación. 

Aquel que contempla mi perfección 
No se atreve a nombrarla 

Cuando definitivamente abro mi impeeable campanilla 
Nadie cuestiona mi silencio 

El sabio ruiseñor de la noche emerge. de mi boca .. 

¿Lo has visto? Entonces, aunque mi gozo pronto se desvanece 
vivirás por siempre en su canción: 

Ya nunca serás el mismo25• 

**** 

De manera profética escribió los últimos versos .con los que 
concluyo como un verdadero ejercicio de meditación que halla co
rrespondencia en el mito bíblico de la expulsión del paraíso pero 
también en los sutras orientales y en la forma de expresión budista 
de kensho. Son la enunciación tácita de lo innominado, del viento 
que no sabe de nombres, del amor sin nombre que tiembla siempre 
por debajo de todos los razonamientos de Merton. Todo esto es 
bastante revelador y maravilloso y pone de relieve las explicacio
nes que un día me transmitiera en Getseaianí el Padre Mathew 
Kelty: "Merton no pertenecía a nadie. No podía ser categorizado, 
etiquetado, clasificado, el fuego ardía y no sólo consumía a su per
sona sino a todos los que estábamos a su lado". Dejemos que hable 
el poema: · 

La caída 

Hay un no-lugar en ti, un paraíso que no es ningún sitio y allí 

No entras excepto sin historia. 

Penetrar allí implica hundirse en lo innombrable. 

25 Merton, Col/ected Poems, 351-52. Usado con permiso de New Directions Publishing 
Corp. 
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Quienquiera que habite allí no tiene hogar porque carece de identidad y 
de puerta por la que salir y entrar. 

Quienquiera que esté en un no-lugar es nadie, y por tanto no puede 
Existir salvo como no-nacido: Ningún disfraz le será útil 

Alguien así ni se pierde ni se encuentra. 

Pero quien tiene un domicilio está perdido. 

¡Caen, caen en apartamentos y están confortablemente instalados! 

Coinciden en las calles. Se les autoriza 
A desplazarse de un enclave a otro 

Ya reconocen sus nombres propios 
Pueden designar a sus amigos y saber 

Que sus teléfonos deben sonar alguna vez. 

Aunque todos los teléfonos avisen al unísono, todos los nombres sean 

proclamados a la vez, y todos los coches colisionen en un mismo cruce: 
Aunque todas las ciudades exploten y se conviertan en ceniza 

No obstante las identidades se niegan a desaparecer. Hay una denominación 
y un número para todos. 

Hay un lugar definido para los cuerpos, hay nichos para las cenizas: 
¡El dinero puede comprar tal seguridad! 

¿Quién se atrevería a caminar sin nombre en un universo tan seguro? 
Sin embargo, si somos sinceros, sólo los innominados se sienten en su casa. 

Ellos llevan consigo en el corazón de un no-lugar la flor no-nacida: 
Éste es el árbol del paraíso. Permanece oculto hasta el fin de toda palabra, 

de todo argumento26• 

**** 

26 Merton, Collected Poems, 354-55. Usado con permiso de New Directions Publishing 
Corp. 
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Con generoso atrevimiento han ido apareciendo y desapare
ciendo significativas intuiciones a lo largo de esta selección a las 
que Merton regresa fielmente una y mil veces como principio de 
vida, como labor de crítica y del más descarnado descubrimiento. 
No podemos desentendernos de estos ejemplos. En ellos se nos ex
horta continuamente como razón viva a no respetar la realidad 
como verdad, a no tener miedo de no ser, de no tener sitio en este 
mundo, a liberarnos de esa penosa carga de ideas que nos consti
tuyen, a desprenderse, despojarse, desasirse de esa especie de yo 
sometido al tiempo, que cómo pesa, cómo dificulta, cómo entor
pece todo. Recomendaciones que me gustaría esculpir hoy en el 
tímpano de esta iglesia27 con todas las gracias de los cielos. 

27 El Auditorio Municipal de San Francisco (Ávila), bellamente restaurado y el lugar 
de celebración del Congreso en el que la autora recitó esta selección de poemas, tradu
cidos por ella misma, el 28 de octubre de 2006, acompañados de sus propios comenta
rios [Nota editorial]. 
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